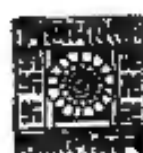


182. No. 925. 36.

হুগলি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী প্রেস

১০ নং বর্ণপ্রসাদি স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

প্রকাশক—ঐকরুণাবিন্দুবিদ্যালয়। ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা।

গৃহপ্রবেশ

আখিন, ১৩৩২

মূল্য—দশ আনা

প্রকাশনী প্রেস—১১, আগার মার্কেট রোড, কলিকাতা।

ঐকরুণাবিন্দু সরকার কর্তৃক মুদ্রিত



প্রতিবেশ

প্রথম অঙ্ক

যতীনের পাশের ঘরে
প্রতিবেশিনী ও যতীনের বোন হিমি

প্রতিবেশিনী

যতীন আজ কেমন আছে, হিমি ?

হিমি

ভালো না, কায়েৎগিসি।

প্রতিবেশিনী

বলি, কিংবাটা তো আছে এখনো ?

হিমি

না, একচাষা বালিও সইচে না।

প্রতিবেশিনী

আমি যা বলি, একবার দেখই না, বাছা। আমার ঠাকুরজামাইয়ের ঠিক ঐরকম হ'বেছিলো। ঠাকুরের কুসার খেতে পাবুতো, কিবে ছিল বেশ, তাই বকে। কিন্তু একটু পাশ কিবুতে গেলেই—বড়ীনেরও তো ঐরকম পাঁজরের ব্যথা—

হিমি

না, গুঁর তো কোনো ব্যথা নেই।

প্রতিবেশিনী

তা নাই রইলো। কিন্তু ঠাকুরজামাইও ঠিক ঐ-রকম কত মাস ধ'রে শয্যাগত ছিল। তাই বলি বাছা, করিনপুর থেকে আনিয়ে নে না সেই কপিলেশ্বর ঠাকুরের—যদি বলিস তো না হুঁ আমার ছেলে অতুলকে—

হিমি

তুমি একবার মাসিবে য'লে দেখ তিমি যদি—

প্রতিবেশিনী

তো'র মাসি। সে তো কানেই আনে না। সে কি কিছু জানে? যদি নানুতো, তবে তায় এমন হুশা হুশা ? বলি হিমি, তোদের বউ তো ঘড়ীনের ঘরের দিক দিয়েও যায় না।

হিমি

না, না, মাঝে মাঝে তো—

প্রতিবেশিনী

আমার কাছে ঢেকে কি হবে বাছা? জোমরা যে বড়ো গাধ ক'রে এখন কপালী মেয়ে ঘরে আনলে—এখন ছুপের দিনে তোমাদের পরী বউয়ের রূপ নিয়ে কি হবে বলো তো? এর চেয়ে যে কালো কুচ্ছিক—

হিমি

অমন ক'রে বোলো না কারেংপিসি। আমাদের বউ ছেলেমানুষ—

প্রতিবেশিনী

শুধা, ছেলেমানুষ বলিম কারে? বঙ্গের তাঁড়িয়ে বিরে দিবেছিলো! ব'লেছ কি আমাদের চোখ নেই? অমন ছেলে যতীন, তাঁর কপালে এখন—ঐ যে আলচে যদি। (মণির প্রবেশ) এস, বাছা, এস। ছাতে ছিলে বুঝি?

মণি

হাঁ।

প্রতিবেশিনী

শীলেনের বাড়ির বর বেরিয়েচে, তাই বুঝি সেখানে গিয়েছিলো? আহা! ছেলেমানুষ দিনরাত কপালী ঘরে কি—

মণি

আমার টবের পায়ে খল দিতে গিয়েছিলুম।

প্রতিবেশিনী

ভালো কথা মনে বহিয়ে দিলে। তোমার গোলশেপের
কলম আমাদের গোটাছুরেক দিতে হবে। অতুলের ভাষি
গাছের সখ, ঠিক তোমার মতো।

মণি

তা হবে।

প্রতিবেশিনী

আর, শোনো বাছা—তোমার প্রামোদ্যে তো আক-
কাল আর হৌও না—যদি বলো তো ওটা না হয় নিজের
খরচায় মেরামত করিয়ে—

মণি

তা নিয়ে বাও না।

প্রতিবেশিনী

তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরজ। হবে না কেন ?
কত বড়ো ঘরের মেয়ে। বড়ো লক্ষী। ঐ আসতে
তোমাদের মাসি—মাসি বাই। বউয়ের দরজা আসলে
ব'লেই আছেন। বরামোকে তো ঠেকাতে পারেন না,
আমাদেরই ঠেকিয়ে রাখেন। [প্রস্থান

হিমি

যি খুঁজ'ত বউদিদি ?

মণি

আমার কুছরছানাকে ছুধ খাওয়াবার সেই পিবিচটা।

রোগীর পাশের ঘরে ; মাসির প্রবেশ

মাসি

বউমা, তোমার পায়ের শবের অন্তে বড়ীল কান
শেতে আছে তা জানো। এই সন্ধ্যার মুখে রুগীর ঘরে
চুকে নিজের হাতে আলোটি জ্বালে দাও, তা'র মস
খুসি হোক।—কি হ'ল! বলি, কথার একটা জবাব
দাও।

মনি

এখনি আমায়ের—

মাসি

যেই আজক না কেন, তোমাকে তো বেশিক্ষণ থাকতে
বলচিনে। এই তা'র সন্ধ্যার খাবার সময় হ'লো।
তোমার অন্তেই বেবে দিচ্ছি। তুমি বলটা নিরে স্তর
পালতলায় দাঁড়িয়ে আছে আছে মনু দিখে ফেলে দাও।
তা'র পরে সবুথটা খাওয়া হ'লেই চ'লে এসো।

মনি

আমি তো দুপুর বেলায় স্তর ঘরে গিয়েছিলাম।

মাসি

তখন তো ও ঘুমিয়ে প'ড়েছিল।

যদি

সন্ধ্যার সময় এই ঘরে হৃৎকল ফেমন আমার গুহ করিতে থাকে।—

যদি

ফেন তোর ডর কিলের ?

যদি

এ ধরেই আমার বস্ত্রেরের যুড় হ'য়েছিলো—সে আমার ঘুম মনে পড়ে।

যদি

কেউ মরেনি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন একটু জীবপা আছে ?

যদি

বোলো না, যদি, বোলো না, সত্যি বলচি, মরাকে আমি ভাবি ভয় করি।

যদি

আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই না হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন—

যদি

আমি চেঁচা করেছি যেতে। কিন্তু আমার ফেমন গা ছমছম করে। উনি আমার মুখের দিকে এমন একরকম ক'রে চান—চোখ-দুটো অলমল করতে থাকে।

মাসি

তাকে ডরের কবাটা কী ?

মসি

ফনে হুই বেন উনি অনেক দূর থেকে আমার ঘরের
দিকে ডাকিয়ে আছেন । বেন এ পৃথিবীতে না !

মাসি

আজ্ঞা বাপু, বাইরে থেকেই না হয় এই গাখিটখি-
গুলো তৈরি ক'রে দে । তুই মনে ক'রে নিজের হাতে
কিছু ক'রেছিল শুনলে, সেও তবু কতকটা—

মসি

মাসি, আমাকে জোহরা ছেড়ে দাও । আমি দিন-
রাত এইসব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পাব
না ।

মাসি

একবার জিজ্ঞাসা করি, তুই নিজে যদি কখনো শক্ত
ব্যাঘোর পড়িস, তা হ'লে—

মসি

কখনো ত ব্যাঘো হলেও মনে পড়ে না । কোন-
মখরের বাগানে থাকতে একবার অসুস্থ হ'য়েছিল । বা আমাকে
যদি বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন । আমি ছুঁকিয়ে পানিয়ে একটা
পচা পুতুরে চান ক'রে এলুম । সবাই ভাবলে, স্যামোনিয়া
হবে । কিছু হ'ল না । সেই দিনই অসুস্থ ছেড়ে গেল ।

মালি

তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ
কিছু ঘটেনি ?

মণি

আমি তো কখনো ঘেঁষিনি। এই বাড়িতে এসে প্রথম
মুজা দেখলুম। কেবলি ইচ্ছে করচে, ছাড়া পাই, কোথাও
চ'লে ঘাই। মালিসের গাছ গেলে, মনে হয় বাতাসকে
বেন হাসপাতালের জুড়ে পেয়েছে।

মালি

তোর যদি এমনিই সেক্ষাৎ হয় তা হ'লে তাকে
নিয়ে ল'লার—

মণি

আমিনে। আমাকে তোমাদের বাগানের দাবী
ক'রে লাগ না—সে আমি ঠিক পারব।

[অতঃপ্রস্থান]

হিরি

দেখ মালি, বউদিদির এমন স্বভাব যে চেষ্টা ক'রেও
রাগ করতে পারিনে। মনে হয় বেন বিখাতা গর উপরে
কোনো দায় দিবে পুণিবীতে পাঠাননি। ওর কাছে
ছবেকটের কোনো মানেই নেই।

মালি

অস্বাভে ওর ঘাইয়ের দিকটা বহু দূরে গড়তে দিবে

ভিতরের দিকটা শেষ করবার এখনো সময় পাননি।
 জোর বাধার এই বাড়ির মতো আর কি ! খুব ঘটা ক'রে
 আরম্ভ ক'রেছিল—বাইরের মহল শেষ হ'তে হ'তেই
 দেউলে—ভিতরের মহলের জায়া আর নামূল না। আঁক
 গুঁড় কেবলি জোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিবেও, মশিকে
 নিবেও।

হিমি

বুঝতে পারিনে, এটা কি আশ্বাসের জালো
 হচ্ছে ?

মাসি

কি জানিল, হিমি ? বুড়্য যখন লায়নে, তখন বর তৈরি
 সারা হোক না হোক, কী এল গেল ? তাই শুভে বলি,
 একান্তমনে সব্বল ক'রেছ বা, সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে।
 হিমি, সেইটেই তো সত্য।

হিমি

বাড়িটা যেন তাই হ'ল। কিন্তু বউবাঁধি ?

মাসি

হিমি, জোর বউদিদিকে যিনি হুস্বর ক'রেছেন,
 তাঁর সফরের মধ্যে ও সম্পূর্ণ। চিরদিনের যে-মন্দি,
 ভগবানের আপন বুকের বন যে-মন্দি, সেই তো কোঁকিল-
 রত্ন, তা'র মধ্যে কোথাও কোনো খুঁৎ নেই। বৃত্তাকালে
 যতীন বিধাতার সেই মানদের মণিকেই দেখে থাক।

- হিমি

মানি তোমার কথা শুনে আমার মন আলোর তরে
গুটে ।

মানি

হিমি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের উপরে
রাগ করতেও ছাড়িনে । সব বুঝি, তবু কখনও করতে
পারিনে । কিন্তু হিমি, তুমি যে ঐ বল্লি, হোঁর বউবিড়ির
উপর রাগ করতে পারিসনে, তাতেই বুঝসুম, তুমি
যতীনেরই বোন বটে । যাই যতীনের কাছে ।

[প্রস্থান

রোগীর ঘরে

বতীন

মানি, ভেতনায় ঘরের সব পাখব বসানো হয়ে
গেছে ?

মানি

ই! কান হয়ে গেছে সব ।

বতীন

ঘাক, একটুখি পয়ে দেখে দেন গেল । আমার
কক কালের সরবাধা লাগা হ'ল, আমার কক দিনের
অগ্নি ।

মাসি

ককলোক দেখতে আসচে তোরা এই বাড়িটা,
যতীন।

যতীন

ভায়া বাইরে থেকে দেখচে, আসি কিডরে থেকে যা
দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ হয়নি। কোনোকালে
শেষ হবে না। ককলোকের শেষ পাখড়ি যদিও আজ
পর্যন্ত কোন শিল্পী ফেলেছে, এইবার আমার সাজ হ'ল ?
বিশ্বের সৃষ্টিবর্জ্যও বলতে পারেননি, তাঁরও কাজ
চলচে।

মাসি

যতীন, কিন্তু আর না যাযা, এইবার তুই একটু
যুয়ে।

যতীন

না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুহোতে
বোলো না—

মাসি

কিন্তু তাকার—

যতীন

থাক তাকার। আজ আমার জন্যে ঠিকরি হয়ে গেল।
আজ আমি ঘুহোবো না—আজ বাড়ির সব আলোওলো
জ্বলে দাও, মাসি। যদি কোথার ? তাকে একবার—

মাসি

তাকে সেই তেঙালার নতুন খরটায় জ্বল দিয়ে নাকিবে
বলিয়ে দিয়েছি।

যতীন

এ তোমার মাথায় কি ক'রে এল ? জারি চমৎকার।
বহুবার দুখারে মগল খট দিয়েচ।

মাসি

হাঁ, দিয়েছি বই কি।

যতীন

আর মেঝেতে পদচুনের আলপনা ?

মাসি

সে আর বলতে ?

যতীন

একবার কোনো-রকম ক'বে খরখতি ক'রে আমাকে
সেখানে নিয়ে যেতে পারো না ? একবার কেবল বেখে আসি,
আমার যদি আপন তৈরী ঘরের মাঝখানটিতে ব'লে।

মাসি

না যতীন, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, ডাক্তার
তারি হাস করবে।

যতীন

আসি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন্
নাড়িটা পরেছে ?

মালি

দেই দ্বিঘের লাগ পাড়ি।

মতীন

আমার এই বাড়ির নাম কি হবে জানো, মালি ?

মালি

যি বস্তু তো।

মতীন

মণি-সৌধ।

মালি

বেশ নামটি।

মতীন

তুমি এর লমটায় বাসে বুঝতে পারচ না, মালি।

মালি

না সবটা হয়তো পারচিনে।

মতীন

সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে না। গর
মধ্যে স্খা আছে—

মালি

তা আছে, মতীন—এ তো কেবল টাকার দ্বিঘে তৈরি
ছয়নি—তোর মনের স্খা এতে কেলেছিস।

মতীন

তোমরা হয়তো গুলে হাসবে—

মাসি

না, হাল্‌ব কেন, যতীন ?—বল, কি বলছিলি।

যতীন

আমি আক বৃত্তে পারি, তাকদলে তৈরি
ক'বে সাকাহান কী সাকনা পেবেহিলেন। সে
সাকনা তাঁর ধূতাকও অতিক্রম ক'রে আক
পধ্যত—

মাসি

আর কথা কোসনে যতীন—জুমোতে না চাস
জুমোননে, চূপ ক'বে একটু ডাব না হয়।

যতীন

যদি ডাব বিয়ের সেই লাল বেনারসি প'রেছে ! আম
তাকে একবার—

মাসি

তাকদরে যে বাওণ করে, যতীন—

যতীন

তাকদার ভাবে, পাছে আমরে—

মাসি

ডোমার ধরে নয়, মণির কয়েই—গুফে বাইরে থেকে
বোকা যায় না, কিন্তু গর তিতরটাত্তে—

যতীন

হুর্কলতা আছে, তাকদার বললে বুঝি—

মাসি

সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি—

বৃত্তীর

আহা, বেচারা, তা হ'লে সাবধান হোয়ো—কাজ
নেই, কগীর ঘর থেকে দূরে দূরে থাকাই ভালো।

মাসি

ও জো আলতো পেলো ঝাঁচে, কিন্তু আমরা—

বৃত্তীর

না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাসি, ঐ শেলফের
উপর অলসামটা আছে দিতে পারো ?

(অলসাম আনিয়া দিল)

তোমাকে ডাকমহলের কথা বলছিলাম। এখন মনে
হচ্ছে, আমার ঘেন সেই সাজানোর মতোই হ'ল,—আমি
ক্ষীণ জীবনের এপারে—সে পূর্ণ জীবনের ওপারে—অনেক
দূরে, আর তা'র নাগাল পাওয়া যায় না। যেমন সেই
সব্বাঠের যমুতাক। তাকেই নিবেদন ক'রে দিলুম আমার
এই বাড়িটি—আমার এই ভাষ্যমহল। এরই মধ্যে সে
আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে
নেই।

মাসি

ও বৃত্তীর, আর কেন কথা বলছিল ? একবার একটু
খান—ঘুমের ওষুধটা এনে দিই।

যতীন

না, মাসি, না। আক ঘুস নয়। আমি মেয়ে থেকে কিছু কিছু পাই—তুনের মধ্যে আরো সব হারিয়ে যায়। মাসি, তোমার কাছে কেবলি আমি যথি কথার কথা বলি কিছু মনে করো না তো?

মাসি

কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারিনে। জাদিস, ক'র কথা মনে পড়ে?

যতীন

ক'র কথা?

মাসি

তোমার মায়ের। এমনি ক'বে যে একদিন তারও মনের কথা আমাকে শুনেছে হ'ত। তোমার বাবা তখন আমাকে বাড়িতে থেকে মেডিক্যাল কলেজে পড়তেন। তোমার মায়ের সেদিনকার মনের কথা আমি ছাড়া বাড়িতে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে পাত্র খুঁজিয়ে আনতেন, তখন আমিই তো তাঁকে—

যতীন

সে তোমার কাছে শুনিচি। মাঝে বুঝি দারামশায় কিছুতেই পারলেন না, শেষ কালে বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হ'ল। সেদিনের কথা কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়।

মাসি

তোর বারের ভালোবাসা, সে যে ভগ্নাঙ্গ হিঁস। পাঁচ
বৎসর ব'রে তাঁর হোমের আগুন জ্বলো, তাঁর গলে
সে বর পেলে। বতীন, তোর মধ্যে সেই আগুনই আদি
যেখি, আর অবাক হ'য়ে জাবি।

বতীন

মা তাঁর হোমের আগুন আমার রক্তের অধ্যা টেলে
দিয়ে গেছেন—আমার ভগ্নাঙ্গের ওয় নাহো। কি
জানি, মনে হচ্ছে, মাসি, সেই বর পাবার সময় আমার
খুব কাছে এসেছে। কোথায় ঐ বাঁশি বাজছে ?

মাসি

বিয়ের সানাই। আক যে বিয়ের লগ।

বতীন

ঐ আশ্চর্য ! আজই জোষি লাল বেনারসি প'য়েছে।
জীবনে বিয়ের লগ বারে বারে আসে। আক ঐশো-
কলো সব জালতে ব'লে দাও মা, মাসি। যেউড়ি থেকে
আরক্ত ক'রে—

মাসি

তোকে বেশি আলো লাগলে জ্বলতে পারবিনে কে,
বতীন—

বতীন

কোনো ক্ষতি হবে না। মেয়ে থেকে ঘুমের চেয়ে

বেশি শান্তি পাখো। জানো আসি, খন্ডির হ'লো সারা,—
এখন হবে যেবীমুখির প্রাণপ্রতিষ্ঠা। আমি বেঁচে থাকতে
থাকতে যে এতটা হ'তে পারবে, মনেও করিনি।

আসি

আমি ঘরে থাকলে তোব কথা খাযবে না।
আমি যাই। ঘুমোতে না চান, অস্তিত্ব চূপ ক'রে
থাক।

যতীন

আজ্ঞা, বাড়ির যে প্যান ক'রেছিলাম সেইটে আমাকে
দিয়ে দাও—আর আমার সেই খেলাঘরের বাজটা।
খেলাঘর বলতে মিরে সেই প্যানটা মনে পড়ে গেল—‘হিমি,
হিমি—’

আসি

হাত হোলনে যতীন, আমি তাকে দিচ্ছি।

[প্রস্থান]

হিমির প্রবেশ

হিমি

কী বাবা ?

যতীন

ঐ প্যানটা গা বোন—সেই ■ খেলাঘর—

হিরি

(গান)

খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি

মনের ভিতরে ।

কত রাত তাই তো জেগেছি

ব'লবো কী তোরে ।

পাখে যে পথিক ডেকে যায়,

অবসর পাইনে আমি হয়,

বাহিরের খেলায় ডাকে যে

বাবো কি ক'রে ?

মহাতে সবার অবহেলা,

যায় যা ছড়াছড়ি,

পুরানো ভাঙা মিনের ঢেলা,

তাই দিয়ে ঘর গড়ি ।

যে আমার নিত্য খেলার ঘন,

তা'রি এই খেলার সিংহাসন,

ভাঙারে জোড়া মেখে সে

কিসের মন্ত্রে ॥

ভাস্করের প্রবেশ

ভাস্কর

গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো—ওজুখের চেয়ে

ভালো। বতীন, মনটা খুশি রাখো, ঠিক হ'য়ে যাবে।
পাঁচানকইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা নত অপরাধ।
কাসির যোগ্য।

বতীন

মন আমার খুব খুশি আছে। জানেন ডাক্তার বাবু,
একদিন পরে আমার বাড়ি-তৈরি শেষ হ'য়ে গেল। সব
আমায় নিয়েই গ্যান।

ডাক্তার

এই জো চাই। নিজের তৈরি বাড়িতে নিজে বাস
ক'রলে, তবে লেটা মাকসই হয়। আসলে পৈতৃক বাড়িও
ভাড়াটে বাড়ি, নিয়েই নব। তোমার বাবা আমার
রাসুলকুণ্ড ছিল; এগুটা ছাড়া পূর্বপুরুষের ষ'লে বোনো
যানাই বেহাঙ্গের ছিল না। নিজেই বা-কিছু নিয়েই
মেথতে মেথতে গ'ড়ে তুললে। সে কি কম আনন্দ ?
জা'ত খন্তর জা'র বিবাহে নারাজ ছিলাম ষ'লে খন্তরের
বলভি রাস ক'বে নিলেই না। তুমিও নিজের দাস
নিজে বেঁধে তুললে, সেও খুশির কথা বই কি।

বতীন

ভারি খুশিতে আছি।

ডাক্তার

বেশ, বেশ। এবার গৃহপ্রবেশ হোক। আমায়ের
বাঁকুয়াও, অমন করে গ'ড়ে থাঁকলে জো হবে না।

বতীন

আমার আশ্রয় মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাখিটা দেখে নেবো। বেদিন প্রথম স্তম্ভস্থিত হবে সেই দিনই—

ডাক্তার

বেশ, বেশ। পাখি নয় বাবা, সপ্ত মনোর উপর নির্ভর করে। মন হবনই স্তম্ভস্থিত ঠিক করে দেয়, তখনই স্তম্ভ স্থিত হয়ে আসে।

যতীন

মন আমার বন্দুকে, স্তম্ভস্থিত এলো। তাই তো হিমকে ছেকে গাম্বুজটি। গৃহপ্রবেশের সানাই মনে আশ্রয় শব্দের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে।

ডাক্তার

বান্ধুক। স্তম্ভস্থিত নাড়িটা দেখি, বান্ধুক পুরীক্ষা করে নিই। সন্ধ্যা যেটাই করমাস দেবার আগে এইসব বাজে উপায়েই চুকিয়ে দেওয়া থাকে। কি বলো, বাবা?

যতীন

নাড়ী খাই, হোক না কেন, তাতে কী আসে যায়?

ডাক্তার

কিন্তু না, কিন্তু না। মন ভোলাবার জন্যে ওগুলো তরতে হয়। আশ্রয় তো ধর্মস্তম্ভের সুখোশটা পরে কপীকৃত কৃত পিঠে পেটে পকেটে ক'বে ছাত বুলোই, বম ব'লে ব'লে

হাসে। বরং ডাক্তার হাফা ঘরের সান্ত্বনা কেউ টলাতে
পারে না। হিম্মি, যা, তুমি দাঁলের ঘরে থাক, গিবে গান
করো, পাখীও কতটা গান করে। আমি একটা বই লিখতে
বসেছি, ডাক্তার বুকিয়ে দেবে, গানের ঢেউ এলে বাতাস
থেকে ব্যাধো কিরকয় ফেসে যায়। ব্যাধোগুলো
সব বেহুঁর কিনা—ওরা সব বেতালো বেতালের দল;
পরীরের ভাল কাটিয়ে দেয়। বা বা, বেশ-একটু প্ল্যা
ডুনে গান করিস।

হিম্মি

কোন্টা পাবো নানা ?

যতীন

সেই নতুন ঘরের গানটা।

ডাক্তার

হী, হী, সে ঠিক হবে। আমি একটা লর আছে বটে।
পথে ভিনটে ঘরের দল পার হ'য়ে আসতে হ'লো। তাই
তো ঘেরি হ'য়ে গেল।

পাঁশের ঘরে আঁগিয়া হিম্মির গান

বাক্সেরে বাঁশরি বাজে !

সুন্দরি, চন্দনমালায়

মঙ্গল সঙ্ঘায় মাঝে।

আজি মধু ফাঙ্কন মাসে,
চঞ্চল পাখি কি আসে ?
মধুকর-পদভর-কম্পিত চন্দ্রক
অঙ্গনে কোটেরি কি আসে ?
রক্তিম অংগুক মাথে
কিংকর কঙ্কণ হাতে,—
মঞ্জীর-বহুত পারে,
সৌরভ-নিধিত পারে,
বন্দন-সঙ্গীত-গুণন-মুখরিত
নন্দন-কুণ্ডে বিদ্রাজে ।

পাশের ঘরে ; ডাক্তার ও মাসি

ডাক্তার

যেটা সত্যি সেটা কান্না জ্বলোই । যে ঘুমে পেতেই
হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, তুলিয়ে ছুঁধ বাঁচাতে গেলে
ছুঁধ বাড়িয়েই জ্বোলা হয় ।

মাসি

ডাক্তার, এত কথা কেন বলছেন ?

ডাক্তার

আমি বলছি আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে ।

মালি

ভাক্তার, তুমি কি আমাকে কেবল ঐ ছোটো ফুৎকার
কথা বলেই প্রস্তুত করবে ডাঃ ? আমার যখন
আঠায়ো বছর বয়স, তখন থেকে ভগ্নবান এবং আমাকে
প্রস্তুত করতেন—যেমন করবে পীড়া পুড়িয়ে ইট প্রস্তুত
করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হ'য়েছে অনেক
দিন, এখন কেবল সব শেষের টুকুই বাকি আছে।
বিধাতা আমাকে যা-কিছু বলবার খুবই পট করে
ব'লেছেন, তুমি আমাকে যুগিয়ে ব'ল'চো কেন ?

ভাক্তার

যতীনের আর মাথা নেই, আর অস্ত্র করহিন
মাত্র।

মালি

কেনে রাখলুম। সেই শেষ কর্মিনের সংসারের
কাজ হুকিয়ে দিই—তা'র পরে ঠাকুর যদি দয়া করেন
ছুটির দিনে তাঁর নিজের কাজে ভর্তি করে নেবেন।

ভাক্তার

ভয় কিছুর বল করে দেওয়া গেল। এখন
সর্বদা ওর মনটাকে প্রস্তুত রাখা চাই। মনের চেয়ে
ভাক্তার নেই।

মালি

মন। হাযরে। তা আমি বা পারি তা ক'ব।

ডাক্তার

আপনার বউমাকে গ্রাহ্য থাকে থাকে রোগীও
কাছে থাকাই হবে। আমার মনে হয়, যেন আপনার
ওকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন।

মালি

হাজার হোক, ছেলেমানুষ, কপাল সেবার চাপ কি
সইতে পারে ?

ডাক্তার

তা বললে চলবে না। আপনিও তাঁর পরে একটু
অস্ত্রায় করেন। দেখেছি বৌমার পূর্ব মনের জোর আছে।
এক বছর ভাবনা মাথা উৎপন্ন হলেও কিছু ভেঙে
পড়েননি তো।

মালি

তুঁ ভিতরে ভিতরে তো একটা—

ডাক্তার

আমরা ডাক্তার, রোগীর ছুঃখটাই জানি, নীরোগীর
ছুঃখ ভাববার জিনিস নয়। বউমাকে বরং আমার
কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাঁকে বঁলে নিয়ে যাবি।

মালি

না, না, তাঁর দরকার নেই—সে আমি শুধু—

ডাক্তার

দেখুন, আমাদের ব্যবসায় মাল্লার চরিত্র অনেকটা

কৃষ্ণ মেঘের অনেক ছবিখা আছে। এটা কেনেছি যে, বউয়ের উপরে শাক্তির যে-একটা আভাসিক রীষ থাকে, যার বিপদের দিনেও সে যেন মকুড়ে চান না। বউ ছেলের সেবা ক'রে তার মন পায়ে, এ আর কিছুতেই—

আমি

কথাটা মিথ্যে নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ সুকিয়ে থাকে, অন্তর্ধারী ছাড়া আর কে জানে ?

ভাস্কর

কুণ্ড বোনপো কেন ? বউয়ের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে। নিজের মন দিয়েই ভেবে দেখুন না, তার মনটা কিরকম হচ্ছে। বেচারী নিশ্চয়ই মরে আসবার জন্যে ছটকট ক'রে সাড়া হ'লো।

আমি

বিবেচনা শক্তি কম, অঙ্কটা ভেবে দেখিনি তো।

ভাস্কর

দেখুন, আমি ঠোটকাটা রাখব, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে না। কিছু মনে করবেন না।

আমি

মনে করুব কেন, ভাস্কর। অস্ত্রের কোথাও থাকে যদি, নিশ্চয় না হ'লে তার শোধন হবে কি ক'রে ?

তা তোমার কথা মনে করিল, কোনো ক্রটি হবে না।

[ভাষ্কর্যের প্রস্থান]

মাসি

হিমি, কী করচিল ?

হিমি

দাদার সঙ্গে দুধ গরম করছি।

মাসি

আজ্ঞা দুধ আমি গরম করব। - তুই যা, বড়ীকে একটু গান শোনাবে যা। তোব পান শুভে শুভে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে।

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

হিমি, বড়ীকে কেন আসছে আজ ?

মাসি

ভালো নেই, জ্বরো।

প্রতিবেশিনী

আমার কথা শোনো, হিমি। একবার আমাদের বড় ভাকারকে দেখাও দেখি। আমার বাত্নী নাক ফুলে যাথা হয়ে যায় আর কি ! শেষকালে বড় ভাকার এসে তার ডান নাকের তিতর থেকে এক বড়ো একটা কীচের

পুঁতি বের ক'রে দিলে। ওর ভারি হাতবশ। আমার
ছেলে তার ঠিকানা জানে।

মালি

আজ্ঞা, খোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে।

প্রতিবেশিনী

সেদিন তোমাদের ঘরকে আলিপুরে ক-তে দেখেছি
যে।

মালি

ও লক্ষ্মীনোয়ার ভারি ভালো'বাসে, প্রায় দেখানে
যায়।—

প্রতিবেশিনী

লক্ষ ভালো'বাসে বলে কি ঘরীকে ভালো'বাসতে নেই ?

মালি

কে বললে, ভালো'বাসে না ? ছেলোমাহু, দিনরাত
কপীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন ? আমরাই তো ওকে
জোর ক'রে—

প্রতিবেশিনী

তা দাই বলে, পাড়ামুছ মেয়েরা সবাই কিছ ওর
কথা—

মালি

পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বিয়ে ক'রেনি, হুয়ো। 'আমার
বতীন ওকে বোকে, সে তো কোনোদিন—

প্রতিবেশিনী

তা হিহি, সে কিছু বলে না ব'লেই কি—

মণি

কম্বু বলে না? ও যে কখনো জাহ্নবীরে কখনো বা বাবচান্নক দেখতে যায়, এতই তা'র আনন্দ।

প্রতিবেশিনী

বলো কি, হিহি? সেবাটা কি তা'র চেয়ে—

মণি

ও তো বলে, মণির পক্ষে এইটেই সেবা। যতীন নিজে বিছানায় বসে থাকে, মণি ঘুমে বেড়িয়ে এলে সেইটেতেই যতীন ঘুম ছুটি পায়। জলীয় পক্ষে সে কি কম?

প্রতিবেশিনী

কি জানি, ভাই, আমরা লেকেলে যাচ্ছি, ওসব বুঝতে পারিনে। তা যা হোক, আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো, হিহি। সে অন্ত ডাকারের ঠিকানা জানে। একবার তা'কে ডেকে দেখাতে দেব কি? [প্রস্থান

রোগীর ঘরে

যতীন

এই যে, হিহি এসেছিস! আঃ বাচ্চুয়! সেই বোটোটা কোথাও খুঁজে পাচ্চিনে, তুই একবার দেখ না যোন।

হিমি

কোন কোঠা দাখা ?

যতীন

সেই বে বোটারিকেল গার্হুনে মখির ললে বাহুতলায়
আমার বে ছবি তোলা হ'রেছিল।

হিমি

সেটা জো তোমার আলবামে ছিল।

যতীন

এই যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি।
বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে,—কিন্তু নীচে প'ড়ে
গেছে।

হিমি

এই যে, দাদা, বালিশের নীচে।

যতীন

যনে হর বেন আর কলের কথা ! সেই নীম দাছের
তলা। যদি প'রেছিল কুম্মি-বজের সাড়ি। বোঁপাটা
কাছের কাছে নীচু ক'রে রাখা। যনে আছে হিমি, কোথা
থেকে একটা বড়-কথা-কণ্ড থেকে ভেবে অবির হচ্ছিল।
সবীতে জোয়ার এলেছে,—সে কী হাওয়া, আর ফাউ
গাছের ডালে ডালে কী সরসরানি শব্দ। যদি বাউয়ের
কলঙলো ফুড়িয়ে তা'র ছাল হাড়িরে ঢ'কছিল—বলে,
আমার এই গম্ব খুব ভালো লাগে। তা'র যে কী ভালো

জাবে না, তা জানিনে । তারি ভালো লাগার ভিতর'
বিধে এই পৃথিবীটা আমি অনেক ভোগ করেছি । সেদিন
যেটা পেরেছিলি, সেই খানটি পাড়ো, হিমি । লম্বা
মেয়ে । মনে আছে তো ?

হিমি

হাঁ, মনে আছে ।

(গান)

যৌবন সরসীনারে

মিলন শতদল,

কেন্দ্র চঞ্চল বস্ত্রায় টলমল টলমল ॥

সরস-রক্তরাগে

তার গোপন অঙ্গ আগে,

তারি গন্ধ-কেশর-মাকো

এক বিন্দু নয়ন-জল ॥

হীরে বস ধীরে বস সমীরণ—

সংবেদন প্রশ্নন ॥

শক্তিভ চিত্র মোর

পাছে ডাঙে হৃদভোর,

তাই অকারণ করুণায়

মোর আঁখি করে ছল ছল ॥

দ্বিতীয়

সেদিন গাছের তলা কথ্য ক'রে উঠেছিল। আজ
এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী একেবারে চূপ।
ঐ যেমানগুলো জা'র ক্যাকাসে টোটে'র মতো। হিমি,
আলোটা আর একটু কম ক'রে দে। এ পারে গাছে
পাছে কত বকমের সবুজের উজ্জ্বল আকাশে ছড়িয়ে
পড়েছে, আর ওপারে কলের চিহ্নি থেকে ধোঁয়াগুলো
পাক দিয়ে আকাশে উঠেছে, তারো কি হৃদয় রং, লার
কি হৃদয় ভৌল! সবই ভালো লাগছিলো। আর তোমের
সেই কুসুমটা—মলে যদি ঝাট বার গোলা ফেল দিচ্ছিল,
আর সে সীতার দিয়ে—

হিমি

হ্যাঁ, তুমি কিন্তু আর কখনো কোথো না।

দ্বিতীয়

আচ্ছা, কবো না, আমি চোখ বুজে শুনবো, সেই ঝাউ
গাছের ডবলর শব্দ। কিন্তু হিমি, তুই আজ গাইলি, ও
বেন ঠিক তেমন—কে জানে! আর—একটু অঙ্ককার হ'রে
আজুক, আপনা আপনি শুনে পানো, "দীয়ে বও দীয়ে
বও সবীহণ।" আচ্ছা, তুই যা। ছবিটা কোথায়
রাখলুম?

হিমি

এই যে।

[প্রস্থান]

পাশের ঘরে মাসি ও অখিল

অখিল

কেন তেকে পাঠিয়েছো, কাকী ?

মাসি

বাবা, তুই তো উকীল, তোকে একটা কিছু করে দিতেই হচ্ছে।

অখিল

ভারা তো আর শ্রব করতে পাবচে না—ভিজি ক'রেছে, এখন আরি করবার অঙ্ক—

মাসি

যেপি দিন শ্রব ক'রতে হবে না। ভারা তো তোরই ফেল। একটু বুঝিয়ে বলিস, ডাক্তার ক'শেছে—

অখিল

ডাক্তার খাবো একবার ক'লেছিলো কিনা, এবার ভারা বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না। বাড়ি বসব রেখে থাকি তৈরি করি, যতীনের এ কিরকম বুঝি হ'লো।

মাসি

ওর লোব নেই, দোব নেই, ওর বুজির আরদার মনি ক'লেচে মনি হ'ল। ভেবেছিলো ওর মণিকে, ওর ঐ আদেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে থ'রে রাখবে।

অখিল

ওর তো নগর টাকা কিছু ছিল।

মাসি

নবস্তাই পাটের ব্যবসায় কেলেচে।

অখিল

যতীনের পাটের ব্যবসা! কলম দিতে লাগল চাব।

হাসবো, না কঁদবো?

মাসি

অসাধারণর ধরত ক'বতে ব'সেছিলো, কেবেছিলো-
পাট বেচাকেনা ক'রে তাড়াতাড়ি মুনফা হবে। আকাশ
থেকে যাছি কেমন ক'রে আরের ব্যবসা পার, সর্জনশের
একটু গছ গেলেই কোথা থেকে সব সুমরী এসে ঘোটে।

অখিল

সর্জনশ! এখন বাজার এমন, যে, কেচের পাট
চাবারের কটেবার খরচ পোবাচ্ছে না।

মাসি

ধাক্কা, ধাক্কা, আর বলিননে। তাববারও আর
হরকার নেই—দিন ফুরিয়ে এলো।

অখিল

কাকী, পাণ্ডুরায় বোধ হয় ওর পাটের ব্যবসায় ধর
পেয়েচে—বুঝেছে অনেক শুল্কনি আঁমবে, তাই তাড়াতাড়ি
মিফের পাঙন। আসার ব্যবসায় জোঁগাড় ক'রচে।

মাসি

গুরে অখিল, এ ক'টা দিন সঙ্গ করিতে যল্—বরদুত্তের সঙ্গে আদালতের পেরাদা যেন পাজা দিতে না আসে। না হয় নিরে চল্ আমাকে তোর মকেলের কাছে। আমি বাহুনের ঘেয়ে তা'র দারে মাথা বুঁড়ে আসিগে।

অখিল

আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা ক'রে দেখি, বরি দরকার হয় তোমাকে হয়তো ক্ষেতে হবে। একবার যতীনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাউ।

মাসি

না, তোকে দেখলেই গুর ব্যবসার কথা মনে পড়ে যাবে।

অখিল

আচ্ছা, হুঁও যে যথির নামে অনেক টাকা লাইক্ ঈনুয়োর ক'রেছিলো, তার কি হলো ?

মাসি

সে মাঝি যেমন ক'রে হোক চি'কিয়ে রেখেছি। আমার বা-কিছু ছিল তাতেই তো গেলো, আর এই ডাক্তার বসতে। যতীনকে তো বাঁচাতে পারবো না, যতীনের এই লানটিকে বাঁচাতে পারলুম, আমার মনে এই জুখ থাকবে। মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ঈনুয়োরের মাস্তল এখন

জাভে কোণাতে হ'তো তখন যে কী হাদাধা ! কোচাট
অছিল, তোর মকেলকে ব'লে—

অখিল

দেখ ঘানি, আমি সজি কথা বলি, ওর পরে আমার
একটুও দয়া হয় না। এত বড়ো দানসাই বোকাহি—

মাসি

বিন্দু ওর পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেব্।
সমস্ত গ্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি তৈরি ক'রতে ব'সেছিলো,
শেষ হ'লো না বটে, কিন্তু ওর খেজার সাধী ভাঙা খেলনা
কুড়িয়ে নিয়ে ভকে সঙ্গে নিয়েই বাঙেন। আর কোন
খেজার নিবন্ধন প'ত্তেছে কে জানে !

অখিল

কাকী, আমাদের আইনের বইয়ে ফার্গো তোমাদের
এই খেলার কথাটা কোথাও লেখেনি। তাই অন্ন ক'বে
ফুটে গেছে পাচ্ছি। নইলে ঐরকমই খেলালের হাওয়ায়
একেবারে বেঁজলের ঘাটে গিয়ে মরতুম।

[গ্রহণান

মণির প্রবেশ

মাসি

বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু ধনব এসেছে
না কি ? তোমার আঠিতত ডাই অন্যথকে দেখলুম।

মণি

হাঁ, যা ব'লে পাঠিয়েছেন আসচে তুমিবারে আমার
ছোটো বোনেন অগ্রপ্রাণন। তাই তাবচি—

মণি

বেশ তো বাছা, একগাছি লোনার হার পাঠিয়ে দাও,
তোমার মা খুঁসি হবেন।

মণি

তাবচি আমি যাযো। আমার ছোটো বোনকে তো
দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।

মণি

ও মা, সে কি কথা! হৃদীনকে একলা কেসে রাখে?

মণি

কিন্তু আমার খুব বেশি দেরি হবে না।

মণি

খুব বেশি দেরি হবে কি না, তা কে বলতে পারে,
মা! সময় কি আমাদের হাতে? চোখের একপলকে
দেয়ি হ'রে যায়।

মণি

তিন ভাইয়ের পরে বড়ো আসরের মেয়ে, দুম ক'রে
অগ্রপ্রাণন হবে। আমি না গেলে মা তারি—

মণি

তোমার মাঝে তাব, বাছা, বন্ধুতে পারিনে—কামার

সাত সমূহে বেড়া হাটের ঞ্চণ, তোমার মাও তো সেই
ঘায়েরই জাত, তবু তিনি মাহুঘের এক বকো ঘাথা বোঝেন
না, ঘন ঘন কেবলি তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে
যান—

মনি

যেখো মাসি, তুমি আমার মাকে খোঁটা দিবে কথা
কোয়ো না ব'লচি : তবু যদি আপন শান্তি হ'তে, তা
হ'লেও নব লজ্জা ক'রতুম, কিন্তু—

মাসি

আচ্ছা মনি, অপরাধ হ'লেও, আমাকে মাগ কয়ো।
আমি শান্তি হ'য়ে তোমাকে কিছু ব'লচিনে, আমি এক-
কল সামান্য মেয়েমানুষের মতোই মিনতি ক'রচি—বতীনের
এইলঘয়ে তুমি বেয়ো না। যদি যাও, তোমার বাবা ভাগ
ক'রবেন, সে আমি নিশ্চয় জানি।

মনি

তা জানি, তোমাকে একলাইম লিখে দিতে হবে,
মাসি। এই কথা বোলো যে, আমি গেলে বিশেষ
কোনো—

মাসি

তুমি গেলে যোনো কতিই নেই, সে কি আমি
জানিনে ? কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতে হয়, আমার
মনে যা আছে খুলেই লিখ্যো।

মাসি

আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আমি
ঠেকে গিয়ে বাংলায়ই উনি—

মাসি

বেশ বড়, অনেক লম্বা—কিছু এই নিয়ে যদি তুমি
যতীনের কাছে যাও কিছুতেই সইব না।

মাসি

আচ্ছা, থাক্ তোমাদের চিঠি। বাপের বাড়ি বাবো
তা'র এক ছালায়া কিসের? উনি যখন জর্জনিতে পড়তে
যেতে চেয়েছিলেন তখন ও পাসপোর্টের সরকার
হয়েছিলেন। আমার বাপের বাড়ি জর্জনি নাকি?

মাসি

জাচ্ছা, আচ্ছা, অত টেচিয়ে কথা কোরো না। ঐ
বুঝি আমাকে ডাকচে! বাই যতীন। কি জানি, কত
দেয়েছে কি না?

[গেহান]

যতীনের ঘরে

মাসি

আমাকে ডাকছিলে, যতীন?

যতীন

ই, মাসি। শুয়ে শুয়ে ডাকছিলুম, উঠার নেই, আমি

তো বন্দী ; অহুখের কাল দিয়ে ভড়ানো, হোয়াল দিবে
যেহা—সবে সবে যথিকে কেন এমন বেধে রাবি ?

হালি

কি যে বলিস, বতীন, তা'র টিক নেই । তো'র সবে যে
ওর জীবন বাঁধা, তুই খালাস দিতে চাইলেই কি ওর বাঁধন
ধনবে ?

বতীন

একদিন ছিল যখন জী মহামরণে যেত, সে অন্ত্যস্ত তো
এখন বদ্ধ হ'য়ে গেছে । কিন্তু মণির আঁক এ যে পলে পলে
সহমরণ, বেঁচে থেকে সহমরণ । মনে ক'রে আমার প্রাণ
ইপিরে গুঠে—এর খেতে গুঠে নাও মুক্তি, হালি, নাও
মুক্তি !

হালি

আজ এমন কথা চুপা কেন ব'লচিস, বতীন । অগ্নের
ঘোরে এককথা আর হ'য়ে তোর কানে পৌঁছেছিল না কি ?

বতীন

না, না, অনেককাল ধ'রে ভাবছিলাম, কাউখাছের
ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, হু'রে বউকথা—কণ
পাখীর ডাক ।—মনে প'ড়ছিলো, মণির সেই সুস্বি-রত্নের
সাকি, আর সুকুরের সাজে খেলা, আর বিনাকারণে হালি ।
ওর হুগুগু প্রাণ, এই মহা বেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন ?
নাও ছুটি গুঠে । কত দিন এ বাড়িতে ওর হালিই গুঠতে

পাইনি। ওর স্রোতে নবীন ছোয়ার, সে কি ঐসব
ওষুধের দিশি আর কপৌর পথের বাঁধ বেঁধে আঁইকে
হেবে ? আমার বনে হচ্ছে, অস্ত্রায়—ভাবি অস্ত্রায়।

মানি

কিছু অস্ত্রায় না, একটুকু অস্ত্রায় না। দাব প্রাণ
আছে, সেই তো প্রাণ দিতে পারে। বর্ধন তো ফরা
মেধের। উঠে বসিসনে বতীন, শো—অমন চটুকুই ক'রতে
নেই। কোথায় মণিকে পাঠাতে চাস, বল, আমি বুঝতে
পারচিনে।

বতীন

না হয় মণিকে ওর বাপের বাড়ি—জুলে বাড়ি ওর
বাবা এখন কোথায়—

মানি

সীতারামপুরে।

বতীন

হা সীতারামপুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে
ওকে পাঠিয়ে দাও।

মানি

শোনো একবার। এই অবস্থায় তোমাকে কেন
বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন ?

বতীন

জানার কি বলেছে, সে কথা কি সে—

মাসি

জা সে নাই জানলে। চোখে জো দেখতে লাগে।
সেদিন ঘাসের ব্যাড়ি ধাক্কা তখা যেমনি একই উসারায়
যলা, অমনি বউ কঁপে অস্থির।

বতীন

সত্যা মাসি, বউ কান্দলে? সত্যা? তুমি বেবেছো?

মাসি

বতীন, উঠিসনে উঠিসনে, শো। ঐ বাঃ, কাড়ার ঘর
বন্ধ করতে তুলে দেছি—এখনি যবে কুকুর চুকবে। আমি
বাই, তুমি একটু ঘুমোও, বতীন।

বতীন

আমি এইবার ঠিক ঘুমোবো, তুমি ভেবো না। কেবল
একটা কথা—গৃহপ্রবেশের স্তম্ভধীন ঠিক করে লাও।

মাসি

কী বলছিল বতীন, জোর এ অবস্থায়—

বতীন

তোমরা খিখাস করতে পারো না—আমার ঘর
স্ব'লচে গৃহপ্রবেশের চিন এলো ব'লে। আমি যেতে
পারবো, নিশ্চয় যেতে পারবো। এই বেলা থেকে সব
একান্ত করোলে। তখন বের আসার দেরি না হয়।

মাসি

তা হবে, হবে, কিছু কাবিসনে।

বতীন

মগিকেও এই বেলা ব'লে বাধে। তারো তো কান্ন
আছে।

মানি

আছে বই কি, বতীন, আছে।

বতীন

তুমি আমাদের দু'জনকে বরণ ক'রে নেবে। আজ্ঞা
মানি, আমার একটা প্রাণ মনে আছে, তবে খাউকে
জিজ্ঞাসা ক'রতে পারিনে। তুমি ব'লতে পারো, পার্টের
বাজার কি এর মধ্যে চ'ড়েছে ?

মানি

ঠিক তো জানিনে। অখিল কী বেন ব'লছিলো।

বতীন

কী, কী, কী ব'লছিলো ? তোমাকে তার যেখানেই আছে
করে না, কিন্তু একথা নিশ্চয়, যদি বাজার না চ'ড়ে থাকে
তা হ'লে—

মানি

কি আর হবে।

বতীন

তা হ'লে আমার এ বাড়ি—এক মুহূর্তে হ'বে বাবে
মরোচিকা। ঐ যে, ঐ যে, আমাদের আড়ন্তের পৌষতা।
নবহরি, নবহরি—

মাসি

বতীন, টেলিফো না, মাথা খাও, ঘির হ'য়ে শোও ।
আমি বাড়ি, ওর সঙ্গে কথা ক'রে আসছি ।

বতীন

আমার ভয় হ'লে, বেন—মাসি, যদি থাকার ধারণাই
হয়, তুমি অধিকতর য'লে কোনোরকম ক'রে—

মাসি

আজ্ঞা, অধিকতর সঙ্গে কথা ক'রো । তুমি এখন—

বতীন

জানো মাসি, আমি যে টাকা ধার নিয়েছিলুম, সে
অধিকতর টাকা, অল্পের দায় ক'রে—

মাসি

আমিও তাই আশঙ্ক ক'রেছি ।

বতীন

কিন্তু বেশ, ব্যবহৃতিক তুমি আমার কাছে আসতে
দিয়ে না—আমার ভয় হ'লে পাছে কী য'লে বসে । আমি
সইতে পারবো না, তুমি ওকে অধিকতর কাছে নিয়ে যাও ।

মাসি

তাই বাড়ি—

বতীন

তোমার কাছে পালিট! যদি থাকে আমার কাছে
পাঠিয়ে দিবে তো ।

মাসি

এখন পাঞ্জি পাক, তুই মুখো ।

বতীন

মনি বাপের বাড়ি বাবার কথাই কাঁদলে ? আমার
কারি আশ্রয় রৈকচে ।

মাসি

এতটী ■ আশ্রয় কিসের ?

বতীন

ও যে সেই অমবাবতীর উর্ধ্বশী বেখানে স্বত্বাব জায়া
নেই—শুকে জোমরা ক'বে তুলতে চাও এতটীকেট ইশে-
পাতালের মাস ?

মাসি

বতীন, একে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি ?
হেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার ?

বতীন

ভাতে লোব কি ? ছবি পৃথিবীতে বড়ো ছলভ ।
দেখার স্নিগ্ধকে দেখতে পারার সৌভাগ্য কি কম ?
তা হোক, তুমি বলছিলে মনি কেঁদেছিলো ? লক্ষীর আসন
পদ্ম, সেও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হৃৎকোষে ঝড়ানকে কামিয়ে
যেহ ?

মাসি

যেহেমান্তব যদি সেবা ক'রতে না পারলে তা হ'লে—

হতান

সাক্ষাহাতের ঘরে ঘরকরমা করবার লোক চের ছিল—
—তাদের সকলের মধ্যে কেবল একজনকে তিনি
বোধছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না।
নইলে তাখনহল তাঁর ঘনে আসত না। জাহ্ন-
মহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আমি সেরে
উঠেই আবার এই ব্যক্তিটি নিয়ে পড়বো। বত দিন
বৈতে থাকি, এই ব্যক্তিটিকে সম্পূর্ণ ক'রে ভোলাই আবার
একবার কাজ হবে, আমার এই মনি-সৌধ। বিশ্বাস্তার
কথাকে আমি চোখে দেখলুম, আমার কপকে
স্বাধিরে তুলে কেবল সেই ধবরটি রেখে বেতে চাই।
মাসি, তুমি হরতো আবার কথা ঠিক বুঝতে পার্চ না।

মাসি

জা নতি ব'লচি, বাবা,—জেনেব এ গৃহবনাম্রের
কথা, আমি ঠিক বুঝিনে।

যতীন

এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও। (মাসি জানালা
খুলিয়াছিলেন) ঐ দেখো, ঐ দেখো, অনাধি অধকাবের
সমস্ত চোখেই অলস কৌট। তারা হ'রে বটলো।—হিমি
কোথায়, মাসি? সে কি ঘুমোতে গেলো?

মাসি

না, এখনো বেশি রাত হয়নি। ও হিমি, শুনে যা।

হিম্মত প্রবেশ

যতীন

আমাকে গাইতে বাধণ ক'রেছে ব'লেই বারে বারে
তোকে ডাকতে হয়, কিছু মনে ক'রিসনে যোন ।

হিম্মি

মা দাখা, ছুঁনি তো জানে, আমার গাইতে কত ভালো
লগবে । কোন্‌ গানটা শুন্‌তে চাও, বলো ।

যতীন

সেই বে—“আমাব মন চেয়ে দয় ।”

(হিম্মি গান)

আমাব মন চেয়ে বয় মনে মনে হেরে মাধুরী ।

নয়ন আমার কাঙাল হ'য়ে মরে না ছুঁনি ।

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে

গুঞ্জরিল একতারা যে,

মনোরমের পথে পথে বাজ্‌লো বাঁশুরী,

রূপের কোলে ঐ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥

ফুলহারী কোন্‌ রসের সরোবরে,

মূলহারী ফুল ভাসে জলের পরে ।

হাতের ধরা ধ'রতে গেলে

ডেউ দিয়ে তাক দিই যে সৈলে,

আপন মনে স্থির হ'য়ে রই, করিনে ছুঁনি ।

ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী ॥

হতীন

মাসি, জোমরা! কিছু ববাবর মনে ক'রে এসেছো, বণির
অন চকল—আমাদের ঘরে গুদর নয় বলেনি—কিছু
মেথো—

মাসি

না, বাবা, তুল বুকেছিলুম, দমর হ'লেই হান্নবকে চেলা
যার।

হতীন

তুমি মনে ক'রেছিলে, যথিকে নিয়ে আমি অথী হ'তে
পারিনি, তাই তা'ব উপরে রাগ ক'বতে। কিছু লব
জিনিষটি ঐ জাবাগুলির মতো, অককামেব ফাঁকে ফাঁকে
দেখা দেয়। জীবনেব ফাঁকে ফাঁকে কি পূর্ণের
আলো জ্বলেনি? আমাব যা পাবার তা পেয়েছি, কিছু
বলবার নেই। কিছু মাসি, ■ তো আর রয়েল, ও ফাঁ
নিয়ে থাকবে?

মাসি

আর রয়েল কিসের? আমরাও তো, বাচ্চা, ঐ ঘরসেট
দেবতাকে সংসারেব ঘিকে ডাসিয়ে দিয়ে জ্বলবেব দিকে
ঠেনে নিয়েছি। ওঁকে ক্ষতি হ'য়েছে কী? শ্রান্ত বালি,
জ্বলবেব বা এড বেশি দরকার কিসের?

হতীন

যখন থেকে জ্বলেনি, যদি কেঁদেছে, তখন থেকেই

বুঝেছি, এর মন রেগেছে। ওকে একবার তেকে দাও, মাসি। দুপুর বেলা একবার এসেছিলো। তখন বিনের প্রথম আন্দোল,—যেথেকে তখন মনে হ'লো, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই। একবার এই সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো ওর ভিতরের সেই চোখের আলটুই দেখতে পাবো।

মাসি

তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোষটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর মত কাটা নবই আড়ালে।

বতীন

আজ্ঞা, থাক, থাক, না হর আঙালেই থাক। কিন্তু সেই আঙালের খবরটি, মাসি, তুমি আমাকে মিরে যেরো। কেননা, যখন কা'র আঙালটি স'রে যাবে, তখন হয়তো—অঙ্ক কিম্বা সন্ধ্যা বেলায় মাঝি তা'র সঙ্গে বিশেষ স্ব'রে একটু কথা বলতে চাই।

মাসি

কী ভোর এমন বিশেষ কথা আছে বল তো ?

বতীন

আমার মণি-সৌখ ভৈরি শেষ হ'য়ে গেল, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই। গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই ক'রতে হবে—তা'র অঙ্কেই আমার এই স্মৃতি, আমার এই ইটবাঠের বীণার গান।

মাসি

সে বুঝি আনে না ?

যতীন

শুভ্র নিবেদন ক'রে দিতে হবে ; হিমিকে ব'লবে,
দুজ্জার বাহিরে থেকে ঐ গানটা শাইবে—

মোর জীবনের দান,

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহীয়ান্ ।

হাও মাসি, তুমি জেবে হাও । মাসি, ঐ দেখো, নবহৃদি
বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসচে—আমার পাটের
আড়ন্তের গোসল—ওকে আঁধা এখানে আসতে দিও
না । না, না, না, আমি কিছুই শুনতে চাইনে । ওর
কবর বাই থাক না, সে আমি পরে বুঝবে ।

[মাসিও প্রস্থান]

যতীন

হিমি, শোন শোন ।

হিমির প্রবেশ

জোকে একটা গান শুনিবে মিই । এটা জোকে
নিখতে হবে ।

হিমি

না, হাও, তুমি দেখো না, দুজ্জার বাহণ করে ।

যতীন

আমি গুরুগন ক'রে রাখো। অনেক দিন পরে
আমাদের কিছু বাড়িলের সেই থানটা আমার মনে
পড়েছে।

(গান)

ওরে মন এখন ছাপ্পি নায়ে

তখন মনের মাহুয এলো দারে ॥

তা'র চ'লে যাবার শব্দ শুনে

ভাঙলরে ঘুম,

ও তোর ভাঙলরে ঘুম অন্ধকারে ॥

তা'র ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা

বুকের মাঝে দিলো হানা,

ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর

তুলবে তুফান হাহাকারে ॥

তোর মানির কাছে শুনে বুঝছি, হিমি, বণির মন
মেগেছে। তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে পারচিনে।

আজ্ঞা থাক্ সে। এ বাড়ির সবটা তুই দেখেছিস ?

হিমি

চমৎকার হ'য়েছে।

যতীন

উপরের যে ঘরটাতে পাখর বসাতে দিয়েছিলুম—কই,

গানটী কোথায় ? এই যে, এই ঘরে—এই কড়িকাঠ
ডেকে একটা কাঠের চাঁচোটা হ'য়েচে তো ?

হিমি

ই, হ'য়েচে বই কি !

যতীন

তাতে কি-রকম কাজ বস্ ডো ?

হিমি

তার দিকে মোটা ক'রে নীল পাড়, মাঝখানে লাল
পদ্ম আর শাখা ইঁসের স্মি—টিক যেমন তুমি ব'লে
সিয়েছিলে ।

যতীন

আর দেখালে ?

হিমি

দেখালে বন্দেয় সার, কিছুক বসিরে জাঁকা ।

যতীন

আর যেকোতে ?

হিমি

যেকোতে শব্দের পাড় । জা'র মাঝখানে যত্ন একটা
পাখান ।

যতীন

বহুজায় বাইরে দু'ধারে খেতপাথরের দুটো কলস
বসিয়েচে কি ?

হিমি

হা, বসিয়েচে। কান্না মধো ছুটে। ইলেক্ট্রিক আলোরে
শিখি বুনানো—কি সুন্দর !

যতীন

জানিস, সে ঘরটার কি নাম ?

হিমি

জানি, মণি-মন্দির ।

যতীন

সেদিন অখিল তোর মাসির কাছে এসেছিলো। কি
ব'লছিলো, কিছু শুনেচিল কি ? এই বাড়িটার কথা ?

হিমি

তিনি ব'লছিলেন, কলকাতার এমন সুন্দর বাড়ি আর
নেই।

যতীন

না, না, দেখা না। অখিল কি এ বাড়ির—মাক,
কাজ নেই। মাসি ব'লছিলেন, আশু দুপুর-বেলা
বৌরঙ্গা যাচ্ছে যে ফোঁল হ'য়েছিলো, সেটা নাকি মণির
তৈরি—ভারি সুন্দর স্বাদ। তুই কি—

হিমি

পে আঁয়ি বলতে পারিনে।

যতীন

ছি ছি বোম, তোর বৌদিদির সঙ্গে আজ পর্যন্ত
তোমার কালো ব'ল্লো না, এটা আশা—

হিমি

নবল যে আমি—তাই হয়তো,—

বতীন

তুই বুঝি শাস্ত্র মিলিয়ে ভাব করিস রাগ করিস ?

হিমি

হা বাবা, সেই যে হিন্দী পানে আছে, “ননদিয়া রহি রাগি”—

বতীন

তুই বুঝি সেটাকে একটু ব’দলে নিয়ে ক’রেছিস
“ননদিয়া রহি রাগি ।”

হিমি

হা বাবা, জুয়ে খালাপ অনুভব হয় না। (গাহিয়া)
“ননদিয়া রহি রাগি”—

বতীন

কিন্তু যেহু্য ক’বিসনে বোন ।

হিমি

সে কি হয় ? তোমার কাছেই তো হু্য দেখা ।

বতীন

ঐরে, আজই বতসন কাকের লোকের ডিক্ মেথটি ।
নরেন খাঁর লোক বেউড়ির কাছে যুয়ে বেড়াচ্ছে । হিমি
এক কাঞ্চ কবু তো—কোনোরকম ক’রে আভাসে থবর
নিতে পারিস, এখনকার মাজারে—না, না, থাকবে । ঐ
দহকাটা বন্ধ ক’রে দে ।

পাশের ঘরে

মাসি

এ কি, বউ ! কোথাও ব্যস্ত নাকি ?

মনি

সীতারামপুরে দাৰো ।

মাসি

সে কি কথা ? ক'র লসে দাৰো ?

মনি

অনাথ নিয়ে থাকে ।

মাসি

লক্ষী, মা আমার, যেহেতু তুমি যেহেতু—তোমাকে
ধারণ ক'রবো না ! কিন্তু আজ না ।

মনি

টিকিট কিনে গাড়ি বিজার্জ হুঁসে গেছে । মা পরচ
পাট্রিয়েটেন ।

মাসি

তা হোক, ও মোকদদার পায়ে লইবে । না হয় তুমি
কাল ভোরের গাড়িতেই যেয়ো । আজ রাত্তিরটা—

মনি

মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানিনে । আজ
পেনে লোয কি ?

মানি

বতীন তোমাকে ক্ষেতেছে, তোমার সঙ্গে তাঁর একটু
বিশেষ কথা আছে।

যদি

বেশ জো, এখনো মশ যিনিট সময় আছে, আমি
তারে ব'লে আসিচি।

মানি

না তুমি ব'লতে পারবে না বে, বাচ্চো।

যদি

তা ব'লবে না, কিন্তু যেই ক'রতে পারবে না।
কালই অগ্রাধান, আজ না গেলে চ'লবেই না।

মানি

জোড় হাত ক'রচি বউ, আমার কথা একদিনের বতো
রাখো। বন একটু শান্ত ক'রে বতীনের কাছে বসো।
ভাড়াভাড়ি কোরো না।

যদি

তা কি ক'রবে বলো? গাড়ি জো ব'লে থাকবে না।
অনাথ চ'লে গেছে। এখনি সে এসে আমার নিয়ে যাবে।
এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আসিগে।

মানি

না, শুধে থাক, তুমি বাও। এমন ক'রে তাঁর কাছে
যেতে হবে না। জর অত্যাগিনী, যতদিন বেঁচে থাকবি
এবনের কথা জোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে।

মনি

মালি, আমাকে অমন করে লাশ দিয়ে না। ব'লিচি।

মালি

ভরে বাপবে, আর কেন বেঁচে আছি। হে বাপ ! দুঃখের
হে শেষ নেই, আমি আর তৈরিয়ে রাখতে পারলুম না।

[মনির প্রস্থান]

শৈলের প্রবেশ

শৈল

মালি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখান। কীরকম বলে
তো ? কি কাণ্ড ! আমিও এ অবস্থার কোন বিষেচেনার
বাগের খাজী চ'ললো।

মালি

ঐতুই তো যেয়ে, মনে হয় যেন নন্দী দিয়ে তৈরি,
কিন্তু ঐ পথেরে গড়া গর প্রাণে ?

শৈল

ওকে তো অনেক দিন থেকে দেখছি, কিন্তু এতটা যে
পায়ে তে জানতুম না। এদিকে দেখো কুহুর বেড়াল
বাসর হবুর অঙ্কনানোয়ার কত পুবেছে তা'র ঠিক নেই,
তা'দের কিছু হ'লেই অমর্যপাত করে দেয়, অথচ আমার
উপরে—ওকে বুঝতে পারলুম না।

মানি

দ্বিতীয় ওকে মর্শে মর্শেই বুঝেছিলো। একদিন যেবেছি
বতীন মাথা ধ'রে বিছানায় প'ড়ে, বনি দল বেঁধে ঘিরেটরে
চ'লেচে। থাকতে না পেরে আমি বতীনকে পাখার যাত্রাল
করতে গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে
নিয়ে ফেলে দিলে। ওরে বাসুদে, কী মাথা! লেশম
দিনের কথা মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়।

শৈল

তাও বনি মানি, অম্মনি পাথরের মতো ক্ষেয়ে না
হ'লেও পুরুবসেই উড়ো মন চাপা দিবে রাখতে পারে না।
ঘড়ই নয়ম হবে, তড়ই ওরা কলকে ধাবে।

মানি

কি জানি শৈল, ঐটেই হয়তো মাছবের ধখ। ঝাঁধনের
মধ্যে কিছু একটু শক্ত জিনিষ না থাকলে সেটা ঝাঁধনই
হব না, তা কী পুকষের কী মেঘের। ভালোবাসার
মালায় ফুল থাকে পারিজাতের, কিন্তু তা'র ফুলোটি থাকে
বল্লের।

শৈল

এখনো যদি গাফিলতে না উঠে থাকে তা হ'লে ওকে
একটু বুঝিয়ে দেবিকে।

[গ্রহান]

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

ঠান্দি ! ওমা, এ কী বাগ ! তোমায় বউ মাতি
বাগের বাড়ী চলে ?

মাসি

তা কী হ'য়েছে । তা নিয়ে তোমাদের অন্ত জাবনা
কেন ?

প্রতিবেশিনী

তা ভো বটেই, আয়াদের কী হলো ? দতীন-বাবুকে
পাক্কার লোক সবাই ভালোবাসে সেইজন্মেই—

মাসি

হা, সেইজন্মেই দতীন থাকে ভালোবাসে তোমরা
সকলে মিলে তার—

প্রতিবেশিনী

তা বেশ ঠান্দিমিহি, যদি খুবই ভালো কাজ করেছে ।
অন্ত ভালো খুব কম যেরকমেই করতে পারে ।

মাসি

স্বামীর ইচ্ছা যেনে যে জী চলে তাকেই ভো তোমরা
ভালো বলো । যদি আয়াদের সেই স্ত্রী ।

প্রতিবেশিনী

হা, ■ তো দেখতে পাচ্ছি !

যানি

যদি, ছেলেমানুষ কপীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই মেখে যতীন কিছুতে স্থিতির হ'তে পারছিলো না। শেষ-কালে ভাস্কর বাবুর মত নিয়ে ফবে তো ও—তা থাকবে। স্তোমরা বৃত্ত গারো শাড়ীর পাড়ার নিম্নে ক'রে বেড়াওগে। যতীনের কানের কাছে আর চোঁচাঘেঁটি কোরো না।

ঐতিবেশিনী

বাসরে। যদি যে কোন্‌ ছুঁথে যম ঘন বাপের বাড়ি বার সে বোঝা য'জ্ঞে।

[প্রস্থান

ভাস্করের প্রবেশ

ভাস্কর

ব্যাপারখানা কি? দরকার কাছে এসে যেখি বাজো ভোরক সাজিয়ে মাখায় চাপিয়ে বউমা তাঁর গাইয়ের সঙ্গে কোথায় চললো। আমাকে মেখে একটুও সুর করলে না। বোণীর অবস্থার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে লগড়া ক'রেছেন বুঝি? (যানি নিরুত্তর) সেখুঁ রোগীর এই অবস্থায় অস্বস্ত এত কিছুদিনের জন্মে বউয়ের সঙ্গে আগনার খাতড়ি-দ্বিগি না হ'ত বড়ই রাখতেন।

মাসি

পাশি কই, ভাত্তায ? বক্তার ম'লেও যার না। একদমে
ঘরে থাকতে খেলেই দুটো বকবকি হয় বই কি।

ভাত্তার

তা বউ-বে গাভি জাকিয়ে এনে চ'লে গেল, আপনি
একটু নিবারণ করলেই ডে। চ'তো। (মাসি নিরুত্তর) কি
জানি, বোধ করি গেল ব'লেই আপনি হাঁক ছেড়ে
বাচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে লাইই বলচি, এম্মি
ক'বে বউকে নির্ধারনে দিয়ে আপনি প্রতিমুহুর্তে যে
মহীনের আশা তাক ক'বচেন তাতে তাঁর কেবলি প্রাণ-
হানি হচ্ছে। কপৌর প্রতি আমাদের কর্তব্য সব আগু
নেটক্সেই আমাদের এমন পট কথা বলতে হ'লো, নইলে
আপনাদের শান্তি-বউয়ের কপড়ার মধ্যে কথা কবার
অধিকার আমার নেই।

মাসি

যদি বোব ক'বে থাকি, তা নিয়ে তর্ক ক'রে তো কোনো
ফল নেই। আমি-বে নিজেই খাটো ক'বে বউকে ফিরে
আসতে চিঠি লিখবো, সে প্রাণ ধ'রে পাখবো না, তা তুমি
আমাকে গালি দাও আর বাই করো। এখন তুমি এক
কাক করতে পারো ভাত্তার।

ভাত্তার

কি, বসো।

মানি

সীতারামপুরে ফটকের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে
হাও। ডাডে লিখে বউনের কি অবস্থা। বউমার
বাবাকে আমি বউমার খানি ডাডে আখার নিশ্চয়
বিশ্বাস তিনি সেটিই পেলেন বউমাকে নিয়ে এখানে
আসবেন।

ভাঙার

আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি। কিন্তু বউমা-য়ে বাগের বাড়ি
চলে গেছেন, এ বছর ঘেন কোনো মতেই বউন আনতে
না পার। আমি আপনাকে বলেই রাখছি। এ বছরের
উপরে আমার কোনো ভরসাই থাকবে না। হিমি, মা, তুমি
যে ঐখানে বসে আছ, এক কাজ করো; ও ধো-গাটা
ভালোবাসে, সেইটে সর দরজায় কাছে বসে রাখ। ও ঘেন
বউমার ব্যবস্থা করবার সময় একটুও না পার।
তখনো, মা ? এখন কারান সময় নয়। থান্না পরে হবে।
এখন থান্না : তোমাকে বলেছি কি ?—একটা বই লিখছি,
তাতে দেখিয়ে দেবো, গানের তাইরেনন আর যোগের
বীজের চাল একেবারে উল্টো। নোবেল প্রাইজের
আগাড় ক'রটি আর কি, বুঝেচ ?

[প্রস্থান]

(হিমির গান)

ঐ মরণের সাগর-পারে চূপে চূপে

এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপন-রূপে ॥

কারা আমার লামা গ্রহর জোয়ার ডেকে
ঘুরেছিল চারিদিকের ব্যাধায় ঠেকে,
বন্ধ ছিলে এই জীবনের অন্ধরূপে ;
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥

আজ কি দেখি কালোচুলের ঝাঁঝর ঢালা,
স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মণিক জালা ।

আকাশ আজি গানের ব্যাধায় ভরে আছে,
ঝিল্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে ।
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধরূপে ;
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥

(নেপথ্যে চাহিয়া) ঘাচ্ছি, লামা, ভিতরেই ঘাচ্ছি ।

অখিলের প্রবেশ

অখিল

কেন ডেকেছো, খাবী ?

হানি

তোকে ছেকে পাঠাবার জন্তে কাল থেকে যতীন

আমাকে আরবার অনুরোধ করচে। আর চেকিরে রাখা
পেল না।

অখিল

ওর সেট ব্যক্তিগতকৈর ব্যাপার নিয়ে ?

মাসি

সে কথাটি ওর মনের মধ্যে খুঁট আছে, কিন্তু সেটা
ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না। বর্তমানই ও-চাবনাটা ধাক্কা
দিলে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখতে। সেকথা
তুমি ওর কাছে কোনোমতেই পেরে না—ওও পাড়বে না।

অখিল

তবে আমাকে বিশেষ দরকার পড়লো ?

মাসি

উইল করার করে।

অখিল

উইল ? অবাক করলে।

মাসি

জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার দিবি
দিকি, এই কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে। ও থাকে
যা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হোক অনস্বব হোক, সম্ভবই
তোমার টিক টিক মিথে নেওয়া চাই। হেসো না,
প্রতিশোধ কোরো না। তা'র পরে সে উইলের বা মন।
হবে তা জানি।

অখিল

আনি বই কি। জর্জ্‌ মি ছিক্‌খের সময় লাবাছাই
আমি যতীনকে দিয়ে উইল করিয়ে নিজের নামে লিখিয়ে
নিতে পারি। আমার বিশ্বাস সম্রাট বাহাদুর and the
Empress এর অভিমোদন তুলে আদেশকে রালিখ হজু
ক'রবেন না। কিছু দেখ, কাকী, এইবার তোমার সঙ্গে
এই হাফির কথাটা ব'লে নিই। আমার যত্নে—

মাসি

অখিল, এখন দুটো সত্যি কথা কওরাই থাক্‌। ঘরে-
বাইরে কেহলি মিথ্যে ব'লে ব'লে নয় বন্ধ-হ'য়ে এগো।
এখন শোনো, তোমার যত্নে তুমি নিজেই—একথা
খোঁজা থেকেই আনি।

অখিল

সে কি কথা, কাকী ?

মাসি

থাক্‌, তোলাবার কোনো দরবার নেই। ভালোই
ক'রেচ। আনি, আমার সম্পত্তিতে তোমাদেরই অধিকার
ব'লে তোমরা বরাবরই তা'র পরে দুইলাভ ক'রেচ—

অখিল

ছি ছি এমন কথা—

মাসি

তাত্তে দোব কি ছিল, বলো। তোমরা আমার ছেলেবই

মতো তো বটে। তোমাদেরই সব কিছু। কিন্তু আমরা ছুইবোন ছিলাম। বাবা দিহির উপরে রাগ ক'রে একলা আমাকেই তাঁর সম্পত্তি দিয়ে গেলেন। সে রাগ প'ড়ে বাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হ'লো। স্বর্গে আছেন তিনি; আজ তাঁর সে রাগ নেই। সেইজন্যেই বাবার সম্পত্তি তাঁরই ঘোঁহিরের ডোপে ঢেলে দিয়েছি। লক্ষীর কণাও তোমাদের তো কোনো অভাব নেই।

অখিল

তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বল্লেছি কোনো দিন ?

মাসি

বুড়ি থাকলে কথা বলবার তো প্রকার হয় না। বাড়ি-তৈরিব নেশায় দতীনকে ধ'রলে। সে-নেশার ভিতরে যে কত অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকা-বুড়ি আইনজ্ঞানালতা বুঝবিনে। আমি মেয়েমাহুদ, ওর মাসি, আমার বুক কাটতে লাগলো। ধার পাবো কোথায় ? তোমাই কাছে যেতে হ'লো। তুই এক টাকা মন্ডল খাড়া ক'রে—

হিগির প্রবেশ

হিগি

মাসি, বামুন-ঠাকরুণ এসেছেন।

মাসি

লক্ষী মেবে, ফুই হুঁতাকৈ একটু ব'লতে বল, আনি
এখনি আসচি।

[হিষিৰ গ্ৰহান

অখিল

কাকৌ, তোমার এই বোনবির কত ধৰণ হবে।

মাসি

সতেরো সবে পেরিয়েচে। এই বছরেই আই-এ
দেবে।

অখিল

ওলাটি জারি মিটি, বাইয়ে খেবে তাঁর গান শুনেচি।

মাসি

ওবা ছুই ডাইবোনে একই আতের। মালি বাড়ি
ক'রচেন, ইনি গান ক'রচেন, ছুটোতেই একই স্নের
কেলা।

অখিল

বিয়ের সময়—

মাসি

না, ওর দাদার অস্থির ক'রে অবধি সেকথা কাউকে
মুখে আনতে দেব না—পড়াশুনো সব ছেড়ে এইখানেই
পড়ে আছে।

অখিল

কিছু ভালো পাত্র খুঁজে দিতে পারি কাকী, যদি
চাখেনো—

হাসি

যেমন চুই মড়ল খুঁজে দিয়েছিলি সেইরকমই, না ?

অখিল

না কাকী, ঠাট্টা না। আমি তাষটি, ঠেকে যদি একটা
হার্গোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে কি ভোমাদেব—

হাসি

কোনো আশঙ্কি নেই, কিন্তু ও তো হার্গোনিয়ম
জালোখালে না।

অখিল

গানের সঙ্গে ?

হাসি

গানের সঙ্গে এসবাক বাজায় :

অখিল

আচ্ছা তা হ'লে এসবাকই না হয়—

হাসি

ওর তো আছে এসবাক ।

অখিল

না হয় আরো, একটা হ'লো। সম্পত্তি বাড়িয়ে
ভোমাদেবই তো বলে ঐশ্বর্য্যি ।

মালি

আচ্ছা দিল এসুয়াক । এখন আমার কথাটা শোন ।
এতকাল তোর সেই মডেলকে ছুঁ দিয়ে এলেচি আমারই
পৈতৃক গহনা বেচে । মাঝে মাঝে মডেল যখনি তিন
দিনের মধ্যে শোধ নেবার কথা দাবি করে চিঠি দিয়েচে,
তখনই খুব চড়িয়ে চড়িয়ে আচ্ছ আমার আর কিছু নেই ।
কাজেই কাকীর সম্পত্তি দেওরপোর কিছুকেই গেছে ।
প্রোভলোকে আমার স্বত্ত্বের তুর্গত হয়েছে—কিন্তু আমার
বাঁবা, যতীনেন মা—পরলোকে তাঁদের যদি চোখের জল
পড়ে—

হিমির প্রবেশ

হিমি

দাদা তোমাকে বারবার ডাকছেন, মালি । ছুটুকটুক
ক'রচেন আর কেবলি হুঁতুহুঁতু কথা জিজ্ঞাসা করছেন ।
তাঁর জবাব কিছুতে আমার মূণ দিয়ে বেরোয় না, আমার
পলা আটকে দাঁব । (ছুই হাতে মূণ চাপিয়া কাহা)

মালি

কাঁদিসনে, মা, কাঁদিসনে । আমি যতীনেন কাছে
ধাঁচি ।

অধিন

কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো, আমি
না হই বড়ীনের কাছে গিয়ে—

মাসি

ঐ, বড়ীনের কাছে যেতে হবে। তাঁ'র সেই উইলটা।

[প্রস্থান]

রোগীর ঘরে

বড়ীন

মসি এলো না? এক ঘেরি করলে যে?

মাসি

সে এক কাণ্ড! গিয়ে ঢেরি তোমার দুধ জাল দিতে
গিয়ে পুড়িয়ে কেলেছে ব'লে কান্না। বজোবান্ধবের ঘরের
ঝেয়ে, দুধ খেতেই জানে, জাল দিতে শেখেনি। তোমার
কাজ করতে প্রাণ চায় ব'লেই করা। অনেক ক'রে ঠাণ্ডা
ক'রে ডাকে বিছানায় শুটবে বেখে এসেছি। একটু
ঘুমোব।

বড়ীন

মাসি!

মাসি

কী, বাবা ?

বতীন

বৃত্তে পাহাচি, মিন শেষ হ'য়ে এসো। কিন্তু কোনো থেব নেই। আমার জরে শোক লোমো না।

মাসি

না বাবা, শোক করবার পালা আমার কুরিয়েছে। শুগবান আমাকে এটুকু বুঝিয়ে দিবেচেন যে, বেঁচে থাকাই যে ভালো আর সবাই যে মন্দ, তা নয়।

বতীন

মৃত্যুকে আমার মরুর মনে হ'ল। আখ আমি ওপারের ঘাটের থেকে শানাই শুধুতে পাচ্ছি। হিমি, হিমি কোথায় ?

মাসি

ঐ যে জঙ্গলার কাছে ঝাঁড়িয়ে।

হিমি

কেন নাহা, কী চাই ?

বতীন

লক্ষী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে কাঁধিনে—কোর চোখের জলের শব্দ আমি বেন বুকের মধ্যে শুনতে পাই। দেখি জের হাতটা। আমি খুব ভালো আছি। ঐ পানটা বা তো ডাই। “যদি হ'লো আমার কণ”—

(হিম্মির ঘান)

যদি হ'লো বাবার ক্ষণ
 তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥
 বারে বারে যেখায় আপন গানে
 স্বপন ভাসাই দূরের পানে,
 মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন—
 সে মোর শূন্য বাতায়ন ॥
 বনের প্রান্তে ঐ মালতীর লতা
 করণ গন্ধে কর কী গোপন কথা ।
 গরি ডালে আর-আবণের পাখী
 স্মরণখানি আনবে না কি ?
 আজ-আবণের সকল ছায়ায় বিরহ মিলন,
 আমাদের বিরহ মিলন ।

মানি

হিম্মি, বোতলে গরম জল ড'রে আন । পায়ে দিড়ে
 হবে ।

[হিম্মির প্রস্থান

ঘড়ান

কট হঠক মানি, কিন্তু যত কট মনে করুচ, তা'র কিছুই
 নয় । আমার সঙ্গে আমার কটের জন্মেই যেন বিচ্ছেদ

হ'য়ে আসচে । বোঝাই নৌকোর মতো জীবন-জাহাজের
সঙ্গে সে ছিল বাধা,—আজ বাধন কাটা পড়েছে, তাকে
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর মেলে নেই ।
এ তিন দিন যথিকে দিনে রাঙে একবারো দেখিনি ।

মাসি

বাবা, একই বেদনার রস খাও, তোমার সন্ধ্যা শুকিয়ে
আসচে ।

যতীন

আমার উইলটা কাল লেখা হবে গেচে—সে কি আমি
তোমাকে দেখিয়েচি ? ঠিক মনে পড়চে না ।

মাসি

আমার দেখবার লব্ধ্য নেই যতীন ?

যতীন

মা যখন মাঝা যান, আমার জো কিছুই ছিল না ।
তোমার থেয়ে তোমার হাতেই আমি মারব । জাই
বলছিলুম—

মাসি

সে আবার কী কথা ? আমার তো কেবল এই এক-
খানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল । বাকি সবই
তো তোমার নিকট রোজগার ।

যতীন

কিন্তু এই বাড়িটা—

মাসি

কিসের বাড়ি আমার ? কত ধান্য তুমি বাড়িয়েচ,
আমার ঘেঁটুই সে তো আর খুঁজেই পাওয়া যায় না।

বতীন

মসি তোমাকে ভিতরে ভিতরে ধুধু—

মাসি

সে কি জানিবে, বতীন ? তুই এখন বুঝো।

বতীন

আমি যদিও সব লিখে বিলুপ বটে, কিন্তু
তোমারি রইলো। ও তো কখনো তোমাকে অমান্ত
করবে না।

মাসি

সেখানে অত তাবুত কেন, বাছা ?

বতীন

তোমার আশীর্কায়ই আমার সব। তুমি আমার
উইল মেধে এমন কথা কোনো দিন মনে কোরো
না—

মাসি

ককি কথা, বতীন ? তোমার কিনিষ তুমি যদিও
বিস্তেচ ব'লে আদি মনে করব—এমনি গোড়া মন ?

বতীন

কিন্তু তোমাকেও আমি—

মাসি

দেখ, বতীন, এইবার রান্না কর । জুই চলে যাবি, আর
টাকা দিয়ে আমাকে তুলিয়ে রেখে যাবি ?

বতীন

মাসি, টাকার চেয়ে যদি আরো বড়ো কিছু তোমাকে—

মাসি

দিয়েছিল, বতীন, ডের দিয়েছিল । আমার মূল্য সব
ত'রে ছিলি, এ আমার অনেক জন্মের ভাগি । একদিন
তো বুক ত'রে পেয়েছি, আর আমার পাওনা যদি কুরিয়ে
থাকে তো! নালিশ করব না । হাও,—লিখে দাও বাড়ি-
ঘর, জিনিষপত্র, ঘোচাঙ্গাড়ি, ডালুকনলুক—যা আছে মণির
নামে সব লিখে দাও—এসব বোকা আমার গটবে না ।

বতীন

তোমার ভোগে রুচি নেই, কিছু মণির বসন আর,
তাই—

মাসি

শুধু যদি বলিসনে,—ধন-সম্পদ বিতে চাস যে, কিছু
ভোগ করা—

বতীন

কেন ভোগ করবে না, মাসি ?

মাসি

না গো না, পারবে না, পারবে মদ্য, আমি বলছি, শুধু

মুখে কচবে না। পল্লী শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে থাকে—কিছুতে
কোনো হল পায়ে না।

যতীন

(চুপ করিয়া থাকিয়া, নিখাল ফেলিয়া) যেবার বতন
দিনিষ তো কিছুই—

মাসি

ক'ব কি বিয়ে ব্যস্ত ? যতবাড়ি টাকাকড়ির হল
ক'বে যা দিরে 'গেলে তা'র মূল্য ও কি কোনো দিনই
বুঝ'বে না ?

যতীন

যদি কাল কি এসেছিলো ? আবার যেন পড়তে না।

মাসি

এসেছিলো। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। শিররের কাছে
অনেকক্ষণ ব'লে ব'লে—

যতীন

আশ্চর্য্য ! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখছিলুম,
যেন যদি আমার ঘরে আসতে চান্ধে—সবজা অন্ন একটু
কাঁক হ'য়েচে—ঠেলাঠেলি করতে কিন্তু কিছুতেই
সেইটুকুর বেশি আর খুলতে না। কিন্তু মাসি, তোমরা
একটু বাড়বাড়ি কর। ওকে দেখতে দাও যে,
সহোবলেকার আলোব যতো কেমন অতি সহজে
আমার ঘরে ঘীরে—

মাসি

বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পলকের খামটা টেলে
বুঁই—পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।

বতীন

না মাসি, লগে কিছু দিতে ভালো লাগচে না :

মাসি

আনিস বতীন, এ খালটা মণির তৈরি—এতদিন রাত
বেগে বেগে তোমার কন্তে তৈরি ক'রছিলো । কাল শেষ
করেচে ।

(বতীন খালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাকচাড়া
করিল । মাসি তা'র পায়ের উপর টানিয়া মিলেন ।)

বতীন

আমায় যেন হক্কে যেন ওটা হিমি সেলাই ক'রছিলো ;
মণি তো সেলাই ভালোবাসে না—ও কি পারে ?

মাসি

ভালোবাসার ক্ষেত্রে মেয়ে মানুষ দেখে । হিমি ওকে
দেখিছে দিচ্ছে খই কি । ওর যথো কুল সেলাই অনেক
আছে—

বতীন

হিমি, তুই পাখা রাখ্ ডাই । আর আবার কাছে
বোস্ । আকই পাখি বেধে তোকে ব'লে দেবো, কবে
পুহপ্রবেশের লর আসবে ।

চিহ্ন

ধাক্ দালা, এসব কথা—

দ্বিতীয়

আমি উপস্থিত থাকতে পারব না—সেই মনে করে
বুঝি—আমি থাকব বোন, সেদিন এ বাড়ির হাওয়ার
হাওয়ার আমি থাকব—তোরা বুঝতে পারবি। যে
গানটা পাবি ■ আমি ঠিক করে রেখেছি—সেই অগ্নি-
শিখা,—একবার তবিয়ে দে,—

(হিমির গান)

অগ্নিশিখা, এস, এস,

আনো আনো আলো।

হুগে হুগে শূন্য ঘরে পুণ্য দীপ আলো।

আনো শক্তি, আনো দীপ্তি,

আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি,

আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা,

আনো নিত্য ভালো।

এস শুভ লক্ষ বেয়ে

এস হে কল্যাণী।

আনো শুভ সুখি, আনো

আগরণখানি।

হৃদয়েতে মাতৃবেশে
 জেসে থাকে নিশিমেঘে,
 উৎসব আকাশে ভব
 ক্ষুদ্র হাসি ঢাঙ্গো ॥

গানে কোন উৎসবের কথাটা আছে জানিস, হিমি ?

হিমি

জানিনে ।

যতীন

আহা, আকাশ করু না ।

হিমি

আমি আশ্বাস করতে পারিনে ।

যতীন

আমি পারি । যেদিন তোক বিয়ে হবে সেদিন

উৎসবের ভোর বেলা থেকে—

হিমি

থাক, যাক, থাক ।

যতীন

আমি যেন তার বাসি অনুভব পাচ্ছি, ঐজীবীতে
 বাজচে । আমি লিখে গিয়েছি, তোক বিয়ের খবরের
 করে—

হিমি

হ্যাঁ, তবে আমি ব্যই ।

যতীন

না, না, হোস্ । কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হ'য়েই
জ্যোকে সব সাক্ষাতে হবে, মনে রাখিস, লামা পদ্ম দত্ত
পাণ্ডুরা বার—যদি যে আসন তৈরি হবে তা'র উপরে
আমার বিষের সেই লাল বেনারসী চামচটা—

শঙ্কর প্রবেশ

শঙ্ক

ভাকার বানু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আমায়
ঝাকতে হবে ?

মালি

হী, ঝাকতে হবে ।

[শঙ্কর প্রস্থান]

যতীন

কিন্তু আজ ঘুঘর শুধু না । তাতে আমার ঘুঘর
বায় ঘুলিয়ে, কাপাও যায় ঘুলিয়ে । বৈশাখ মাহেশ্বর রায়ে
আমাদের বিয়ে হ'য়েছিল, মালি । কাল সেই তিথি ।
মনিকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই । দুমিরিটেব
জপে ডেকে হাও । চূপ ক'রে রইলে বে ? আমার মন
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে ব'লেই এই দু'রাত আমার ঘুঘ

হয়নি। আর দেবি নয়, এর পরে আর সময় পাচ্ছে না।
না, মাসি, তোমার ঐ কারা আমি সইতে পারিনি।
একদিন তো বেশ শাস্ত ছিলে। আজ কেন—

মাসি

গুরে যতীন, ভেবেছিলাম আমায় সব কারা ফুরিয়ে
পেচে—আজ আর পারিচিনে।

যতীন

হিমি তাতাতাড়ি চ'লে গেল কেন ?

মাসি

বিজ্ঞান কবড়ে গেল। একটু পরেই আবার আসবে।

যতীন

যশিকে ডেকে দাও।

মাসি

যাকি বাবা, শব্দে দরজার কাছে হ'ইলো। বহিঃকিছু
দরকাব হয় ওকে ডেকে।

[প্রস্থান

(অধিনেত্র প্রবেশ। তাতাতাড়ি চোখের আল হুঁচুকা
হিমি উঠিয়া পাকাইল)

হিমি

মাসিকে ডেকে দিই।

অধিনে

দরকাব নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়।

হিমি

দাদার ঘরে কি বাবেন ?

অখিল

না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাওয়া। দতীন কেমন
আছে ?

হিমি

তাক্সীর বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়।

অখিল

ক'লিন থেকে তোমরা দিনরাজিই বাটুচ। আমি
এসুস তোমাদের একটু জিরোতে সেবা দিচ্ছি। বোধ
হয় রোগীও সেবা আমিও কিছু কিছু—

হিমি

না সে হ'তেই পারে না। আমি কিছু জাঙ্ক হইনি।

অখিল

আচ্ছা, না হয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ
করি।

হিমি

এসব কাজ—

অখিল

জানি, ওকালতির চেয়ে অনেক বেশি শ্রম।

হিমি

না, আমি তা বলচিনি।

অধিন

না, সত্যি কথা। আমাকে যদি বালি তৈরি করতে হয়, আমি চক্কো করে আগুন লাগিয়ে দেবো।

হিমি

কী ব'লছেন আপনি !

অধিন

একটুও বাড়িয়ে বলচিনে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যাস। বুড়ো পাখি না?—দেখ না কেন, তুমি তো ঘরোয়ায় অনেক বালি তৈরি করেছ, আমি হয়তো এমন-কিছু তৈরি করে দেবো যেটা রোগীর পথ নয়, রোগীর পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোলো, ছোটো কথা তোমার সঙ্গে ক'রে নিই।

হিমি

এখন কিছু গল্প করবার মতো—

অধিন

হ্যাঁ! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যবসা ছেড়ে দিতুম, দ্বিতীয় বক্তৃতা চাটুক্ষে হয়ে উঠতুম। হাস্চ কি? আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না, গল্প বানাতে পথকে এ ব্যবসা চেড়ে দিতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেছ ?

হিমি

না।

ଅଧିକ

ନାଟକ ଟିକିରି—

ହିମି

ନା, ଆମାର କ୍ଷମ୍ୟ ଆମେ ନା ।

ଅଧିକ

କି କ'ରେ କାନିଲେ ?

ହିମି

ଜାଣିବ କୁଲୋପି ନା ।

ଅଧିକ

ନାଟକ ଟିକିରି କ'ନ୍ତେ ଡାକାର ହରକାତ୍ ତର ନା । ଖାତା-
ପତ୍ର ବିଛୁଇ ଟାକିଲେ । ହଜଡ଼ୋ ଏଣି ଡୋମାର ନାଟକ ହକ
ହ'ବେତେ ବା, କେ ବଳତେ ପାରେ ?

ହିମି

ଆମି ହାହି, ଆମିକେ ତେକେ ଦିହି ।

ଅଧିକ

ନା, ସରକାର ତର ନା । ଆମି ବାରେ ଡବା ବଜ୍ଜ କରଲୁନ,
କାଜେର କଥାହି ପାଞ୍ଜରୋ । ତେବେହିଲୁନ ବଢ଼ିନକେହି ବଳୁରୋ ।
କିନ୍ତୁ ତାର ମରୀର ସେରକମ୍ ଏମନ—

ହିମି

ତୁମ ସାଥୀର କୋନୋ କୁଜବ ଆମାର କାନେ ଉଠେତେ କି
ନା, ଏ-କଥା ଗ୍ରାମ ଆମାତେ ଜିଜ୍ଞାସା କରେନ, ଆମିନି
ହଜଡ଼ୋ—

অখিল

আমি জানি, ব্যবস্থা পেছে তলিয়ে—

হিমি

পায়ে পড়ি তাঁকে এখনও দেখেন না। আর যাই
হোক তাঁর এই বাড়িটা তো—

অখিল

ঘড়ীর বাতির কথা বলে নাকি ?

হিমি

কেবল ঐ কথাই বলছেন। এতদিন ঘুম ক'রে গৃহ-
প্রবেশ হবে, তা'রই প্রাণ—

অখিল

গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে—

হিমি

আপনি কি ক'রে জানলেন ?

অখিল

আমার আগিল থেকেই হয়েছে—শেফালীতা বেশকুমা
ক'রে আর তৈরি—

হিমি

সেখান অখিল বাবু, এ হাসির কথা নয়—

অখিল

সে কি আর আমি জানিনে ? তোমার কাছে লুকিয়ে
কি হবে। এ বাড়িটা দেখা—

হিমি

না, না, না—সে হ'লেই পারবে না—অখিল বাবু মর্য্য
করবেন—

অখিল

কিন্তু এত ডাবুচ কেন ? তুমি তো সব জানোই ।
তোমাদের গালা তো আর বেশি দিন—

হিমি

জানি, জানি, দাদা আব থাকবেন না, সেও বন্ধ হবে,
কিন্তু তার এই বাড়িটিও যদি যায়, তা হ'লে বুক ফেটে
ম'রে যাবো । এ যে তার প্রাণের চেয়ে—

অখিল

যেখ, তুমি নাহিলেও পণিতে লজিকে ক্লাসে পূর্বো বার্কী
পেয়ে থাকো—কিন্তু সংসার-জগৎ বার্ভ্ ক্লাসেও পান
করতে পারবে না । যিঘর কথ্যে জরর ব'লে কোনো পদার্থ
নেই, ওয় নিয়ম—

হিমি

আমি জানিনে । আপনার পারে পড়ি, এ বাড়ি
আপনাকে বীচাতে হবে । আপনার আগিসের—

অখিল

পেয়াদাগুলোকে মাকাত্তে হবে বাজানদার ক'রে, লাত্তে
দ্বিত্তে হবে বীলি । ল কলোথে শর-তল্লের সব অধ্যায়
শিখেছি, কেবল তানলবের পালাটি প্র্যাক্টিস হয়নি ।
এটা হয়তো বা তোমার কাছ থেকেই —

ଯାସିର ପ୍ৰବେଶ

ଯାସି

ଅଧିକ, କି ହଜେ ? ତିମି କାମଟେ କେନ ?

ଅଧିକ

ଗୃହପ୍ରେଷେର ଗ୍ଲାନେ ଏକଟୁ ବଢ଼ିବା ସେମେଟେ ତାହି
ନିୟେ—

ନାସି

ତା ଏବ ମଞ୍ଜେ ଏମବ କଥା କେନ ?

ଅଧିକ

ଏବ ନାସା ବେ ଏବି ଉପରେ ଗୃହପ୍ରେଷେର କାର ନିହେଇ
ଜୁନାଟି । ବାଜିଟାତେ କେନୋ ବାଧା ନା ହବ, ଏହିକ୍ଷେତ୍ରେ ଏକ
ଲୋକକେ ଛେଡ଼େ ଆମାବେଇ ଥିବେଟେ । ତା କୋୟରା ସାନି
ମକ୍ଲେଇଁ ଯନେ କରୋ, ତା ଟାମେ ଚାହିଁ କି ଗୃହପ୍ରେଷେର କାଲେ
ଆମିକ୍ତ କୋୟର ବେଧେ ଲାକ୍ଷଡ଼େ ମାରି । କଦାଟା ବୁଝେଛୋ,
କାକୀ ?

ଯାସି

ହୁସେଛି । ଖୁବ୍ କୋୟର ବାଧା ନହ, ବାଧନ ଆରୋ ପାକା
କରଡ଼େ ଚାଡ଼ । ଏବନ ସେ ପରାସର୍ପ କରବାର ମନ୍ଦ୍ର ନହ ।
ଆଳାଡ଼ତ ବତୀନକେ ତୁମି ଆନ୍ଧାସ ନିହେ ସେ ତା'ର ବାଜିଡ଼େ
କରୋ ହାତ ମଞ୍ଜିବେ ନା ।

অখিল

বেশ তো, ব'ললেই হবে পাটের বাকাব চ'ড়েছে।
এখন একে চোখেয় কলটো মুহুতে বলবেন—

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

উকীল যে! জবেই হ'য়েচে।

অখিল

লেন্ন, শনি বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে শুক ক'রে
লাভ কি? বাংলা দেশে আপনাদের হাত পায় হয়েছে
বে ক'টি লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামান্য শালটুকু
নিয়েই আত্মহত্যার কারবার—

ডাক্তার

এ-যে সে কারবার চালাবার আর বড়ো লম্বা নেই
সেবে এসেছি।

অখিল

তবু দেখাবেন না সপায়, যত্নভেই আপনাদের ব্যবসা
কতম, আমাদেরটা ভালো ক'রে অমে তাঁর পর থেকে।
না, না, থাক, থাক, ওসব কথা থাক—কাকী, এই বলে
বাচ্চি, গৃহপ্রবেশ অস্থানীর সমস্ত জ্ঞান নিতে রাজি

আছি—তা'র সঙ্গে সঙ্গে উপস্থি-আরো কিছু ভারও।
বাটেরের আরে থাক্বে, ঘরন দরকার হয় ভেবে পারিবে।

[প্রস্থান

ডাক্তার

এখনো বউমা এল না। আপনিও তো অনেকক্ষণ
এত ঘরে বাননি।

মালি

মণির কথা জিজ্ঞাস্য ক'রলে কী জবাব দেবে? ভেবে
পাচ্চেন। আর তো আমি কথা বানিয়ে উঠতে পারি—
নিজেব উপর খিকার জ'লে গেল। ও একটু দু'মিয়ে গ'ড়লে
তা'র পাবে ঘরে দাবো।

ডাক্তার

আমি বাইরে অপেক্ষা কর্বে। রঙ্গী কেরন থাকে
খুঁটাখানেক পরে খবর দেবেন। ইতিমধ্যে উকীলকে
ট্রিকেরে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই
নাড়ী চাড়াবা ডাড়াবা করে।

[প্রস্থান

—

দ্বিতীয় অঙ্ক

রোগির ঘরে দারের কাছে শঙ্কু ;

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

এই যে, শঙ্কু ।

শঙ্কু

হ্যাঁ, ঠিকি ।

প্রতিবেশিনী

একবার যতীনের বেধে যেতে চাই । যদি নেই
এই বেলা—

শঙ্কু

কি হবে গিয়ে, দিদি

প্রতিবেশিনী

নাটোরের স্বহাবাক্ষর ওখানে একটা কাজ খালি
হয়েছে । আমার ছেলের সঙ্গে যতীনের কাছ থেকে
একখানা চিঠি লিখিয়ে—

শঙ্কু

দিদি, সে কোনোমতেই হবে না । যদি জানতে
পারলে বন্ধে থাকবে না ।

প্রতিবেশিনী

জানবে কী ক'বে ? আমি ফস ক'বে পাঁচ মিনিটেব
যাওয়া—

দয়্য

মাগ করো দ্বিগি, সে কোনোমতেই হবে না।

প্রতিবেশিনী

হবে না। তেঁয়াব বালি বনে করেন, আশাহের
হেঁয়োচ লাগলেই তাঁর বোনপো বাঁচবে না। এদিকে
নিমের কথাটা ভেবে ভেথেন না। আনৌটিকে থেয়েচেন,
একটিমাত্র হেয়ে সেও গেছে, বাপমা ডাউডেই রাখলে
না। এইবার বাকি আছে ঐ মতীন। ভকে শেষ ক'রে
কবে জঁনি নড়বেন। নউলে ভর আর মরণ নেই। আমি
ব'লে হাখলুম, দয়্য, নোখে নিস—হাসিতে বখন ওকে
গেদেছে, বতীনের আশা নেই।

দয়্য

ঐ আমাকে ভাবচেন। তু'খ এখন যাও।

প্রতিবেশিনী

ভর নেই, আমি চললুম।

[প্রস্থান]

ঘরে শত্রুর প্রবেশ

যতীন

(পারের দরজা চুপাইয়া) হুপি !

শত্ৰু

কৰ্জা বাবু, আমি শত্ৰু ! আমাকে ডাকছিলেন ?

যতীন

একবার ভোর বউঠাকরপকে ডেকে দে ।

শত্ৰু

কাকে ?

যতীন

বউঠাকরপকে ।

শত্ৰু

কিনি তো এখনো কেমননি ।

যতীন

কোথায় গেছেন ?

শত্ৰু

সীতারামপুরে ।

যতীন

খ্যক গেছেন ?

শঙ্কু

না, খাব তিন দিন হুঁসে।

বতীন

ভুট কে ? আমি কি চোখে ঠিক দেখছি ?

শঙ্কু

আমি শঙ্কু।

বতীন

ঠিক করে বল তো, আমার তো কিছু ভুল হচ্ছে
না ?

শঙ্কু

না, বাবু।

বতীন

কোন ঘরে আছি আমি ? এই কি মীতানামপুর ?

শঙ্কু

না, কলকাতার এ তো আপনার শোবার ঘর।

বতীন

মিথ্যে নয় ? এসময়টো মিথ্যে নয় ?

শঙ্কু

আমি যান্দিমাকে ভেঁকে দিই।

[প্রস্থান]

মাসির প্রবেশ

যতীন

আমি যে ঘরে বাইনি, তা কি ক'রে আনব, মাসি ?
ডবংতা সবই ভেঙুটে গেছে ।

মাসি

ওকি বলছিস, যতীন ?

যতীন

তুমি তো আমার মাসি ?

মাসি

না তো কী, যতীন ?

যতীন

হিনিকে ভেঙে হাও না, সে আমার পাশে বসুক । সে
বেশ থাকে আমার কাছে । এখনি খেদ কোথাও না
যদি ।

মাসি

আজ তুমি রিবি, এখানে বোস্ তো ।

যতীন

ঐ বাশিটা ধাক্কিয়ে হাও না । ওটা কি স্বপ্নপ্রবেশের
কক্ষে আনিয়েছো ? ওর আর সববার নেই ।

মাসি

পাখের বাড়ীতে বিয়ে, ও বাণি সেইখানে বাজছে।

বতীন

বিয়ের বাণি ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন ? বেহাগ
বাঁক ? তোমাকে কি আশাও যথের কথা হ'লেচি, মাসি ?

মাসি

কোন স্বপ্ন ?

বতীন

যদি ঘেন আমার হয়ে আসবার জন্তে নরজা তৈলছিলো।
কোনোমতেই নরজা এতটুকুও বেশি ঝাঁক হ'লো
না। সে বাইরে পাড়িয়ে দেখতে লাগলো। কিছুতেই
চুষতে পারলো না। অনেক ক'রে ডাকলুম, ডাকি আর
প্ৰচণ্ডবেশ হ'লো না। ত'লো না, হ'লো না, হ'লো না।
(মাসি নিকন্তর) বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আশি দেউলে।
একেবারে দেউলে। সব দিকে। এ বাড়িটাও নেই—সব
বিকি হ'য়ে গেছে, কেবল নিজেকে তোলাচ্ছিলুম।

মাসি

না, বতীন, না, স্বপ্ন ক'বে হ'লিচি তোর বাড়ি ঠিক
আছে—অবিল এসেছে, যদি বলিস প্রাণকে তেরক
থিই।

বতীন

বাড়িটা তবে আছে ? সে তো অপেক্ষা ক'রতে পারবে,

আমার বড়ো সে ডোঁ দায়্য নহ। বৎসরের পর বৎসর
সে লক্ষ্য খুলে থাক্ না ঈড়িতে : কি বলো মাসি ?

মাসি

থাকবে বই কি বতীন, তোরা ভালোবাসার করা হয়ে
থাকবে।

বতীন

ভাই হিমি, তুই থাকবি আমার খরটিতে। একদিন
হরতে। সময় হবে, যবে প্রবেশ করবে। সেদিন দে-লোকেই
থাকি, আমি জানতে পারুবো। হিমি, হিমি।

হিমি

কী, মাসি ?

বতীন

তোরা উপর আর রইলো, বোন। মনে আছে, কোন্
গানটা গাবি ?

হিমি

আছে—“অগ্নিশিখা, এসো এসো।”

বতীন

লক্ষী বোন আমায়, কারো উপর রাগ করিসনে।
সবাইকে ক্ষমা করিস। আমি আমাকে বধন মনে করবি
ভঞ্জন মনে করিস “আমাকে লালা চিবদিন ভালোবাসুক,
আজ্ঞা ভালোবাসে।” জানো মাসি, আমার এই
বাড়িতেই হিমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুতুনো

বালানে, যেখানে আমার বায়ের বিয়ে হ'য়েছিলো। সে
বালানে আমি একটুও হাত দিইনি।

মাসি

ভাই হবে, বাবা।

যতীন

মাসি আর-সঙ্গে তুমি আমার মেয়ে হ'য়ে জন্মাবে,
তো'কে বুকে ক'রে মাছ ক'রবো।

মাসি

বলিস যি যতীন? আমার মেয়ে হ'য়ে জন্মাবো? না
হয় তো'রি কোলে ছেলে হ'য়েই জন্ম হবে। সেই কামনাই
কর না।

যতীন

না, ছেলে না—হিঃ। ছোটো বেলায় বেঘন ছিলে,
তেমনি অপরূপ সুন্দরী হ'য়ে তুমি আমার ঘরে আসবে।
আমি তোমাকে লাজাবো।

মাসি

আর বকিসনে, একটু ঘুমো।

যতীন

তোমার নাম কেহো লক্ষ্মীরাণী—

মাসি

ও কো' একেলে নাম হ'লো না।

যতীন

না, একেলে না। তুমি তির্যক আমার গায়েককলে।

ମେଈ ଜୋହାର ହାସ୍ୟ କରା ନାବେକକାଳ ନିରେହି ତୁମି ଆହାର
ସରେ ଏସୋ ।

ହାସି

ତୋର ସରେ କହାବାବେର ହୁଏ ନିରେ ଆହାସୋ, ଏ କାମନା
ଆମି ତୋ କନ୍ଦିନେ ।

ସତୀନ

ତୁମି ଆହାକେ ହୁର୍ଲ ବନେ କରୋ, ହାସି ? ହୁଏ ଥେକେ
ବାଟାଡେ ଟାଓ ?

ହାସି

ବାହା, ଆହାର ■ କେହବାହୁବେର ସନ, ଆମିହି ହୁର୍ଲ ।
ତାହି ତୋକେ ବଡୋ ଧ୍ୟେ ଭରେ ନକଲ ହୁଏ ଥେକେ ଚିରମିନ
ବାଟାଡେ ଡେହେଛି । କିନ୍ତୁ ଆହାର ଲାସା କି ଆହେ ? କିହୁହି
କରତେ ମାରିନି ।

ସତୀନ

ହାସି, ଏକଟା କଥା ମର୍ଲ କ'ରେ ବ'ଲଡେ ମାରି । ବା
ମାହିନି ତା ନିରେ ବେନୋମିନ ଡାଭାକାଡି କାରିନି ।
ନକଲ ଜୀବନ ହାଡ ବୋଡ କ'ରେ ଅପେକାହି କ'ରନ୍ତୁ । ମିଥ୍ୟାକେ
ଟାହିନି ବ'ଲେହି ଏକ ମରୁବ କରତେ ହ'ଲୋ । ମତା ହରଡୋ
ଏବାର ସଦା କରବେନ ।—ଏ କେ ଓ, ହାସି, ଓ କେ ?

ହାସି

କହି, କେଉଁ ଜୋ ନା, ସତୀନ ।

ସତୀନ

ତୁମି ଏବହାର ଓ ସଗ୍ରଟା ଦେଖେ ଏସେ, ଆମି ଦେନ—

মাসি
না, বাছা, ভাঙিতে হেথলিনে ।
যতীন
আমি কিছু আঁটে যেন—
মাসি
কিছু না, যতীন ।

ভাস্ক্যারের প্রবেশ

যতীন
ও কে ও ? কোথা থেকে আসছো ? কিছু খবর
আছে ?

মাসি
উনি ভাস্ক্যার ।
ভাঙ্ক্যার
আপনি ঠর কাছে থাকবেন না—আপনার সঙ্গে বড়ো
বেশি কথা কন—

যতীন
না, মাসি, যেতে পাবে না ।
মাসি
আছা, বাছা, আমি ঐ কোণটাকে গিয়ে বসিচি ।

বতীন

না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধ'রে। তখনই তোমার হাত থেকেই আমাকে নিজের হাতে নেবেন।

ডাক্তার

আচ্ছা, বেশ। কিন্তু কথা কয়েন না। আব সেই গুরুত্বপূর্ণ স্বাক্ষর সময় হ'লো।

বতীন

সময় হ'লো ? আমার ডোলাতে এসেছো ? সময় পাব হ'রে গেছে। যিথেষ্ট সাহসনার আমার দরকার নেই। বিদায় করে দাও, সব বিদায় ক'বে দাও। যদি, এখন আমার তুমি আছ—কোনো মিথ্যাকেই চাইনে। আর তাই হিমি, আমার পাশে বোস।

ডাক্তার

এতটা উত্তেজনা কালো হচ্ছে না।

বতীন

তবে আমারে আর উত্তেজিত কোরো না।

[ডাক্তারের প্রস্থান]

ডাক্তার গেছে, এইবার আমার বিদ্যানার উঠে বসে, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই।

যদি

শোও, বাবা, একটু শুনোক।

বতীন

হুয়েতে যোসো না, এখনো আমার আর-একটু খেলে
খাকবীর দরকার আছে। শুনতে পার না ? আসতে।
এখন আসবে। চোখের উপর কিরকম সব ঘোর হ'লে
আলচে। পোখুলি লর, পোখুলি লর আমার। বাসর
ঘরের দরজা খুলবে। তিনি ততক্ষণ ঐ গানটা--“আবন-
বরণের সীমানা পারায়ে।”

(হিমির গান)

মাসি

বাবা, বতীন, একটু চেয়ে দেখ্। ঐ বে এসেছে।

বতীন

কে ? স্বপ্ন ?

মাসি

স্বপ্ন নয়, বাবা। যদি। ঐ বে তোমার স্বপ্ন :

বতীন

(মণির দিকে চাহিয়া) তুমি কে ?

মাসি

চিন্তে পার না ? ঐ তো তোমার মণি।

বতীন

দরজাটা কি সব খুলে গেছে ?

মাসি

সব খুলেছে।

বতীন

কিছু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয় ।
সরিষে হাও, সরিষে হাও ।

মালি

শাল নয়, বতীন : বউ জোর পায়ের উপর থ'কেছে ।
ওর মাথা'র হাত ঘেমে একটু আলীকর্ষাদ কর ।

—